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भूमिका 


आधुनिक साहित्य में गद्य की प्रधानता है आर उस गद्य मे भी 
“आाख्यान! को | श्राएयान या कथानक-प्रधान साहित्य में भी, जितना 
बोलबाला कहानी का है उतना और किसी का नहीं । ग्राधुनिक युग के 
मनुष्य को इतना अवकाश नहीं कि वह लम्बे-लम्बे उपन्यास पढ़ सके ॥ 
अतः पठकों की बहुतख्या को कहानी की मॉग रहती है। वर्तमान युरह 
उपन्यातों श्रांर कहानियों का युग है| 

कंदाती को परिभाषा--कहानी है क्या ? इसकी परिभाषा क्या 
होगी ! परिभाषा उतनी श्रासान नहीं | साधारण रूप से काम खाने के 
लिए भिर्दर फोस्टर की परिभाषा कुछ काम दे सकती है। आप कहते 
हैं--६ (8 & 8300४ 0९ 00१68, हइशै&७ए6७ ६७ ७६७०॥ 00060 छ8ते 0४०६- 
408 80०७४ ७ ००४०. श्रर्थात्‌ कहानी परस्पर सम्बद्ध महत्वपूर्ण घटनाओं! 
का क्रम है जो किसी परिणाम पर पहुँचती है। साहिध्य सानव-जीवन 
का चित्र माना गया है, तो कहानी को हम मानव-जोवन की एक ऋजक 
कह सकते हैं।.. 

वतंभान युग में कष्टानी-कला ने काफी उन्नति कर ली है, ओर हम 
नहीं कह सकते श्रभी उसकी चरम सीमा कहाँ होगी । पुरामे जमाने को 
आख्यायिका और आराजकल' की धल्प! वा कहानी में बहुत अन्तर हो गया 
है। मिस्टर ग्रे णु्टर मैथ्यु ने एगा0800%89 0/ 8॥0%$ 8$७ए पर लिखते 
समय एक स्थान पर लिखा है-- 

4. ॥#006 8076 हई07ए ३8 #0700॥78 0०४०7 6870 80709#007 89: 
0009 शीद्रा। ग्राछ0 0॥0%8 8079, जोगी 48 धा07%, 4, ४086 800४ 
8007ए ता#0ब् ॥0॥ ४6 70786] ७ंधीए बं8 प8.. 08ए0७7॥98]8--व पत्र 
०६ €उफाथठा0% व 6. इकए. वा008.. 65809. दाते (08089... १७ 
0६ कत्ततव8 8 शी000 8077 गैब8  फांए क्रांणीे ॥ अ0ए0ें 
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क्क्षापर्क॑ व896, ,,,,,,.. ००४ शीत 8077 ते08 शाँंशे & शं॥ह0 
शग्रा8000/. 070 & 60068 0एग शात॥एणाह ठक्षीशत छा फ्ए 8 
शाडईइ[(6 807&600, 7]6 शीत ब्राण'ए प्रोाप्र्शह। 00 80 00७76 
०0) ? 

कहानी की सफलता--आधुनिक कहानी में सवा गपूर्णता और 
चुल्ती बहुत अआ्रावश्यक्र बस्तु है। मिस्टर एडगर एलन पो इसे ॥0६8/ए 
कहते हैँ । कहानी ऐसी होनी चाहिये जिसे पढ़ने के पश्चात्त पाठकों को 
किसी कमी का अनुभव न ही | एक स्थान पर मिस्टर पो अपने विचार 
प्रकट करते हुए. लिखते हैं-- 

७ुा 06. ए080  000]708700॥.. ४976 8॥0ए78 ४29 790 
छ0्ते छत॥शा एाी एाणी 86 कातशा0ए, 077069 07 वााताएए०ं 
ह_8 ॥060 ६0 6 000 978 ७३४७/०॥8॥64. 0छाए॥, %60 068 
#6 ॥8)8 8 ए78807स्‍60 प्रात, 026087890. प्राप४पा०80, 
8 का ते ए्र7ग8&क॥480]0 - 9ए ४6 ॥0ए80),. प्रापा७. छ0शए6ए 78 
इंघछ॥ 88 87७87//0780]6 ॥678, 88 ॥ & 90000, 90 प्राव00 ।0७8४6॥॥ 
ए80 ग/06 60 08 8&ए0080,* 

कहानी और उपन्‍्यास--कहानी श्रीर उपग्यात्त में केवल 'विर- 
तार! ही अन्तर नहीं है, वरन्‌ दोनो दो भिक्न बस्तुएँ हैं | दोनों के उद्देश्य 
ओर प्रकृति भें महान्‌ श्रन्तर है । साधारणत: कथानक साहित्य के तीम 
भेद उपलब्ध हैं | उपन्यास, लघु उपन्यात श्रौर कद्दानी | उपन्यास का युग 
वाश्चात्य देशों में जा रहा है | मिस्टर किब्लिय ने इसी देतु कहा था-- 
पुफ३ ६॥7089 ए0)प96 70५० 8 856070॥. 

--श्रतः लघु उपन्यात्तों का प्रचार बढ़ रहा है। दोनों मे केवल 
ध्[कार! का अन्तर नहीं है | लघु उपन्यास मे कल्ला का भ्रधिक परिपक 
रूप मिलता है। एक श्रालोचक लिखता है --०6०७प ॥0॥08770ए [8 
६0... छा69 धी0+% गश0ए०8, र0छ़ ॥76 उ०ए९६४४६७ 48 700 
37800, 007067560 . जाती छडद्रा0्ा8ए706 ग्रहए॥॥00 800 ]088 
कैजाशाहधेंए8 ए68ण 07 गाशा छापे 7086 978« 


कहानी का विस्तार--लघु उपन्यासों की श्रपेज्ञा कहानी की 


न्त् 
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कल्ला और परिपक्क है । उसमें और भी चुस्ती ओर संत्षेत में सर्वाज्न- 
पूर्णुता होनी चाहिए | आकार वा विस्तार की दृष्टि से कहानियों के बारे 
में कोई निश्चित सिद्धान्त नहीं बनाया जा सकता । परन्ठु कद्वानी का 
विस्तार उतना ही उचित समका जाता है कि उसे एक बैठक में समाप्त 
क्रिया जा सके | पाश्चात्य आ्आलोचकों ने 'सक्षेत! पर बहुत जोर नहीं 
दिया है जितना कि 'एक दोर! पर | यदि पाठक बिना सम्पूर्ण कहानी 
पछे उठता नहीं शोर उसझी बैठक मन उबानेवाली न हुई तो साधारणत;: 
साध घणरे तक की कहानी अतुच्नत न मानी जायगो। परन्तु यह 
अप्यां भी अपने अपने देश के श्रमुतार होगा | पाश्वात्य देशों भें जहाँ 
ससय बहुत मेंहगी चोज़ है, वहाँ परद्रह धिनटठ से अधिक समय लेने- 
याह्नोी दादह्दानियों बहुत लम्बी समझी जाती हैं | 

कट्ठानी की सोमा--कहामी की सरज्षता कहते! पर अ्रधिक 
निर्मः है। यदि लेखक कहानी के आरम्भ से श्रन्त तक पाठकों को अपने 
साथ रख सका श्रोर उसने कहानी के उहश्य और परिणाम में एकता 
रधापित कर दी तो उसकी कह्ठानी साहित्यिक दृष्टि सै भी अच्छी कही 
जायगी। उपन्यास श्रौर फहानो के तत्व प्रायः समात्र ही हैं।पर 
उपत्यासों की अ्पेज्ञा छोटी कहानी लिखना श्रधिक कठिन है। उसमें 
अधिक कुरालता की जरूरत है । उपन्यास में मैदान विस्तृत है । कहानी 
का दायरा नपा-तुल्ा है। 

कहानी का तत्व्र--कह्ानी में वस्तु था प्लाट होना परमसावश्यक 
दे । बिता प्लांट के कहानी नहीं खड़ी होती। इस हेतु प्रात्र भी 
आवश्यक है, जितके आवरण ते प्लाट आ्रागे बढ़ता है। इन दोनों 
पज्ञाठ और पात्र के अ्रतिरिक्त कथोपफ्थन, वातावरण, शैली, उद्योग 
आदि भी कहानी ते; जरूरी अरद्ध समभे जाते हैं। इन पर ध्यान रखने 
से कहानी अच्छी उतरती है। 

दादहनी का आरस्म--करहद्यनी का अध्ययन करते समय तथा 
उसकी आलोचनात्मक परीक्षा करते समय हमें सर्वप्रथम इस बात पर 
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ध्यान रखना होता है कि कहानी का श्रारम्भ कैसा हुआ है। क्या प्रथम 
वाक्य से ही हमारा ध्यान कहानी के सुख्य अज्भ की श्रोर झ्राकषित 
होता है ! आधुनिक थुग में 'समय का मुल्य अधिक है, श्रवकाश का 
अभाव हर जगह है। श्रतः पाठक सीधे कद्दानी पर श्राना चाहता है । 
यदि लेखक आरम्भ में व्यर्थ भूमिका बॉधता है तो यह कहानी का 
दोष समझा जायगा | हिन्दी कहानियों में अमी इस पर श्रथिक ज़ोर 
नहीं दिया जाता | 

कथाबसतु--कट्टानी की कथावस्तु वा प्लाठ ऐश होना चाहिए, 
जिसका बिकास कहानी के आरम्म से होकर झन्‍न्त तक हो और वह ऐसा 
स्वाभाविक हो जो हमें सम्तुषट कर सके | कहानी की कथावस्तु में सम्भव 
ओर असंभय का प्रश्त उतना नहीं, जितना स्वाभाविक ओर अस्वाभाविक 
का है। कथानक का विकास ऐसा होना चाहिए. कि पढ़नेवाल्े को वह 
गस्थाभांविक न प्रतीत हो । 

कथो पकथक्च--कथोपकथन की श्रावश्यकता कह्वानियों में राजीवता 
और यथार्थता लाने के लिए पड़ती है | जब हम दो पात्रों को बातचीत 
करते सुनते हैं, इमें उनकी बातों भें अधिक आनन्द मिलता है । 
उनकी बातचीत सुनकर हमारे मन भे उनके चरित्र श्रादि के प्रति एक 
कल्पना उत्पन्न हीती है शोर हम उन पात्रों में ग्रधिक दिलचस्पी लेने 
लगते हैं। यदि कहानी में कथोपकथन कम हैं बा बिलकुश' नहीं हैं तो 
उत्तका चम्रत्कार नष्ट हो जाता है। कथीपक्थन कहानी की जान है | 
इतसे पात्र और प्लाट दोनों का सुन्दर विकास हीता है। परन्तु 
कथीपकथन स्वाभाविक होना चाहिए; जिस प्रकार बातचीत करते धमय 
केवल बातचीत सुनकर एक तीसरा व्यक्ति दो भिन्न-भिन्न ज्यक्तियाँ की 
बात समभता है; उनके लइजे, वाक्य-विन्यास आदि से उसके चरिश्न 
की कब्पना कर लेता है; उसी प्रकार कहानी में भी कथोपकथन हतना 
स्वाभावक होना चाहिए जिससे पान्नों के व्यक्तित्व का विकात ने झफे । 
निर्जॉव कथो पैकथन वे होते हैं जिनमें दो श्रादमी बतचीत करते हुए दिखाये 
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जाते हैं--दो व्यक्ति नहीं, सिर्फ दो मुह? जो केवल बोतते है। 

बातावरण--देश, काल, परिस्थिति को वातावरण कहते हैं | यदे 
हमारे कथानक का श्रारम्म होता है, श्रन्त होता है ता किसो वातावरण 
की निर्दोपता भों आवश्यक है । यदि इसमें कहीं कोई त्रुटि रह गयी तो 
सारा ब्यापार उपहास्य प्रतीत होने लगेगा । जि समय का, “जित स्थान, 
ता जिछ परिस्थिति का उल्तेज़् कहानी में हो, उमे सच्चा, स््रामाविक 
रहना चाहिए | वातावरण कहानी में इस प्रकार है जैसे दावत में पकवानों 
के रखने के बतंन और भोजनशाला | हमारा ध्यान खाद्य पदार्थों पर 
झधिक होगा-वर्तनों पर कम | खाद्य-पदार्थो' के अनुरूप द्वटी पात्र भी होना 
चाहिए, भोगन का स्थान भी होना चाहिए | इम दाबत के वक्त 
भोजनों से अ्पन्न ध्यान हटाकर मोजनथाला वा बतंतों पर कभी न जाने 
देंगे | हाँ ग्रशात रूप से उनका प्रभाव इमारे मन पर पड़ेगा और हम 
बड़ी प्रसन्नता से भोजन करेंगे | इसी प्रकार कहानी में वातावरण” प्रधान 
लद्ध न होना चाहिए । प्राचीन हिन्दीकाब्य में प्रकृति! उद्दोपन के रूप 
में श्राती थी | कहानी में वातावरण! का उपयोग इस प्रकार दोना चाहिए 
ऊि कथावरय के स्थामाविक विक्वास में बाधा न पड़े, पर साथ-ही-साथ 
उतहका वर्सन आवश्यकवा से श्रधिक मं हो कि हम मसुछंष कथा को 
झोर से ध्यान हटाकर वातावरण” की और आक्ृष्ट हों | कहानी में 
लग्बे-लम्बे प्रकृतिवर्णन, वा साविश्तार किसी स्थान का वशुन अनावश्यक 
है | फेबल 'विशदता” लेखक का उद्देश्य न हीना चाहिए। यदि ऐसा 
होगा तो कहानी की सुन्दरता नष्ट ही जायगी | 

पाश्च--कहानी में पात्र उतना ही आवश्यक दे [जितना उपन्यास में। 
परन्तु उपन्यास को तरह कहामी में बहुत-से पात्रों फे लिए रुथान नहीं, 
अ्रवपर भो महीं। कहानी में श्रधिक पात्र का होना कहानी की चुदध्ष्ती 
बिगाड़ देता है। इमारो सवेदना इतनी श्रोर वंट जाती है कि हम कहानी 
का मज़ा नहीं पाते | कहानी में दो-तीन से अधिक पात्रों का हीना ठीक 
नहीं | मुख्प पात्र के चरित्र का आरम्पू--कहानी के आरण्भ में हो जाना 
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चाहिए । हमारी संवेदना का प्रथम पात्र कहानी का नायक या प्रधान पात्र 
होना चाहिए, जिसमें इम बराबर उसके साथ श्रन्त तक २हूँ । जब कभी 
कहानी में '7धान पार! बहुत बाद आता है, उस समय कहानी पढनेवालों 
को श्रारम्म में आये हुए पान्न से अपनी सहानुभूति हटाकर दुसरे के साथ 
करनी पड़ती है। उससे कह्दानी का प्रमाव मष्ट हो जाता है। कहानी में 
मुख्य पात्र श्रारम्भ से श्रन्त तक रहना चाहिए ओर उसका चरित्र 
निरन्तर प्रकाश में श्राना चाहिए । 
स्रित्र"खित्रणु--चरित्र-चित्रण के स्वाभाविक विकास के लिए 
कहानी में अवसर नहीं | उस देतु तो उपन्यास ही उचित स्थान है; परन्तु 
इसका यह श्रर्थ नहीं कि कहानी में पात्रों का चरित्र चित्रण हो ही नहीं, 
उपन्यास में जहाँ इम एकपातन्र के चरित्र का क्रम-विकास देखते हैँ--वहाँ 
कहानी में इम उसके चरित्र की एक भलक देखते हैँं। केवल एक श्रशं 
की देखकर ही हम पात्र के सपूर्ण चरित्र का अनुमान करते हूँ-- परन्तु लेखक 
की कब्पना में बह पात्र तथा उसका पूरा चरिश्र जैसे वतंमान रहता है--- 
हस वह कहानी भें केबल एक भलक दिखलाता है--उमी भलक से हम 
संपूण का अ्रनुमान करते हैं | परन्तु बह कलक एक संपूर्ण श्रोर स्वाभाविक 
चरित्र का अंग होती है | कहानी के पान्नों के चरित्र के विकाप्त के लिए. 
उसमें पूरा अवसर नहीं है, पर उसके विकास की स्वाभाविक गति का 
परिचय क्सी-न-किसी प्रकार पाठकों को मिलना चाहिए, श्रन्यथा वह 
पान्न असम्भव होगा और उसका चरित्र अस्वाभाविक होगा | मानव-प्रकृति 
तथा मनोविशान के छिद्धान्तों कोन सन्तुष्ट करनेवाले चरित्र-चित्रण 
कहानी को सफल बनाते है । 
शेली--हम यह कह आये हैं कि कहानी का मज़ा कहने में है और 
बहने का तरीक्ा- हर श्रादमी का जुढा जुदा होता है। कला की सीमा 
नहीं और न वल्ञाकार के लिए कोई निश्चित मार्ग निर्धारित किया जा 
सकता है। यह वतलाना बहुत कठिन है कि कहानी लिशी जाय तो 
ऐसमे-ऐसे ही लिखी जाय | प्रत्येक जैखक की अपनी शैली होती है | परन्तु 
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अलोचनातव्मक दृष्ठि से देखना यह है छवि उक्त लेखक की शैली का 
प्रभाव हम पर क्या पड़ता है--उसकी शैली कहानी को कही तक सकल 
बनाती है। कहानी के तीन सुख्य अंग हैं--अश्रारम, प्रसार और 
ग्न्त | तीनो में सामंजस्य होना चाहिये। लिखते समय लेखक को 
भाषा, वाक्यविन्यास, वक्तियों आदि, सभी चमत्कार लाती हैं। कहानी 
की सफश्ञता बहुत कुछु इन पर भो निमर है । 

लेखन-प्रथाली--कह्टानी लिखने के ग्रमी तक बहुत से तरीके 
देखे गये हैं, उनमे कुछ मुख्य ये ईं--- 

(१) बणुनात्मक प्रणाली वा ऐतिहालिक प्रणाली--इसमें 
लेखक एक तीसरा व्यक्ति होकर लिखता है | मानों बह इतिहास लिख 
रहा हो | 

(२ ) आ्रत्मचरित-प्रणालो--इसमें मानों लेखक स्वय अपनी 
कथा कह रहा हो। 

(३ ) पत्र प्रणाली--ऊुछ पन्नों द्वारा समस्त घद्ना आर फथा 
कही जाती है | 

(४ ) खायरी-प्रणाली--इसमे डायरी के प्र॒ष्ठों के बहाने सासे 
घटना वा कथा पाठऊों पर प्रकट होती है । 

कुछ लोग एक पॉचवीं प्रणाली का उल्लेख भी करते हईं--वह 
कथोपकथन प्रणाली है। परन्तु केबल बातचीत में कहानी श्रच्छी न 
होती | इस तरह की कहानी बहुत ह्वी कम देखने मे आती है | प्रचलित 
प्रसाली में ऐतिहासिक और आत्म-चरित प्रणाली ही दो हैं। ये हो 
अधिऊफतर काम मे आती हैं। कथोपकथन-प्रणाली का उपयोग श्रानकल 
शेडियो में काम श्रावेगा | इसमें हसी प्रणाली द्वारा कहानी कहना संभव 
है | परन्तु ऐसी दशा में मी यह कहानी न होकर “द्रामा” श्रधिक होगा। 
कहानी कथोपकथन प्रधान वस्तु नहीं चरन्‌ कथोपषकथन की श्रावश्यक्रतां 
इसमें 770800800७ ६०४० देने के लिये होती है | इस प्रकार संक्षेप में 
और स्वाभाविक रूप में कह्दानी चलुती है। कथोपकथन से कहानी में 
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सजीवता आती है--यथाथ्थंता का बोध दह्ोता है | 

शीषक--कहानी का शी 'क किसी उहदेश्य का सूचक होना 
चाहिए। शीर्षक की उपयुक्तता पर कह्ठानी की सफलता बहुत कुछ 
निर्भर है | शीषक है क्या ! जिस दृष्टिकोण से लेखक कहानी को रचना 
'करता है, उसी मार्ग का द्वार मानों ठत कहानी का शीर्षक है। यदि 
लेखक शीघक ठीक नहीं देता तो बह मानों अपनी कहानी की भूल 
भूलेया का ठीक द्वार पाठझ्ोों को नहीं बतलाता | उसका फल यह्द होता 
है कि पाठक एक दूसरे मार्ग से प्रवेश कर दृष्ट स्थान को बिना देखे ही 
कट अआते हैं श्रोर कहानी की विशेषता वे देख नहीं पाते | ध्सल्िए 
शीषक ऐसा होना चाहिए जो कह्टानी की साॉकेतिक कुझो हो । इसी देतु 
एक पांश्रात्य हेखक /0008[९ |४४००70०॥० लिखता है--- 

'फ 68७ ४06 9026 40 798 ]70[870 7000707008 ॥0 ॥॥0 ॥8६ 076 870 
॥780768॥0 07॥6 80079: 

उहृश्य--कहानी कहने और सुनने की वस्तु है। हम वही बात 
कइना और सुनना परुन्द करते हैं जो हमारे जीवन के निकद हो, जिसमें 
हमारी सहानुभूति हो । जितका इमारे जीवन से किसी प्रकार भी सम्पर्क 
नहीं उसे हम पढ़ना वा सुनना व्यर्थ सम्रमेंगे। प्राचीन समय में 
ऐसी बहुत-सी कहानियाँ लिखी गई, जिनका उद्देश्य जीवन की 
किसी न किसी समस्या पर प्रकाश डालना था। धौरे-घीरे कह्दानियों में 
शिक्षाप्रद!ः परिणाम रखने की परिषाठी चल्ल निकली। आधुनिक 
युग में ज्ञान-विकात अषिक जाणत है | हम किसी वस्तु को जामना 
चाहते है-- क्यों ! केवन्ल जानने के लिए। श्रतः श्रब इस युग में 
कट्टानी पर यह प्रतिबन्ध लगाना व्यर्थ है । कहानी की परीक्षा इस दृष्टि 
से होगी कि उसने हमारा मनोरज्ञन किया वा नहीं | उस्ते पढ़ते समय 
हम अपने को भूल सके वा नहीं। यदि हॉ, तो कहानी को सफलता 
निविवाद है । 

आधुनिक थुग़ का श्राज्नोचक कद्ठता है--कह्ानी-लेखकू का कर्तव्य 


| है «| 


उपदेशक होना नहीं | उसका फूर्ज यह है कि कहानी अधिक-से-अधिक 
लोगों को प्रसन्न करे । कहानी में शिक्षाप्रद परिणाम से हो, इसका श्र्थ 
यह नहीं कि कह्यनी <देश्यहीन होगी। लेखक जब किसी कहानी को 
सूष्ठ करता है तो वह अपने प्लाट, पात्र शादि का नियन्त्रण अपनी 
इच्छानसार करता है | उपकी श्रपनी इच्छा में उसकी आत्मा का हाथ 
रहता है--यही उसका अपनापन है--उसकी मौलिकता है। उसी अपने- 
प्र के कारण उसका अपना निजी हृष्टकोण होता है | यही दृष्टिकोण 
उस कहानी का उद्दृंश्य निर्धारित करता है। कभी-कभी कद्वानी-लेखक 
केबल घटनाश्रों के क्रम, पात्रों के आचरण श्र कथोपकथन के बह्षने 
अपना उद्देश्य प्रकट करता है, कभी कभी बह श्रन्त में रःष्ट कह देता 
है | साष्ट कहने से '्रधिक अच्छा न कहकर केबल सरेत मात्र देना 
वा ऐसी परिस्थिति की सृष्टि करता जिसमें केबल बही एक परिणाम 
निकले, जिसे लेग्नक्न चाहता है--ऐसा फ़्रना अधिक कलात्मक होता है| 

कहानियों के भेढद-- लेखक के अपने #र्त्य के श्रमुतार तथा 
प्छाट के अनुगार कहानी के श्रनेक नेद होते हैं। पहले तो सुखान्त श्रोर 
दुःखातत मुख्य भेद हंगे। जि कहानी के श्रन्‍्त में किसी उदृश्य की 
प्राप्ति होती हे वह सुखान्त होगी | इसके विपरीत यदि हुआ तो दुःखान्त | 
दुःखान्त का यह अर्थ नहीं कि अन्त में सृत्पु हुईं वा कोई दुशख श्रा 
पड़ा, बरन्‌ यह कि 'फल्च' की प्रामि नहीं हुईं | किसी समय जब अधिकतर 
कहानियाँ 'प्रेमगाथा! के रूप में होती थीं, उस समय “सयोगास्त” श्रौर 
“(वियोगान्त” रूप कहा ज्ञाता था | इस युा में कहानियों की कथावस्तु 
केवल “प्रेम! नहीं वरन जीवन की सभस्त समस्याएँ है! अतः अब 
सुज्ान्त था दृशखान्त ही उपयुक्त प्न्‍्त हँगे। 

कुछ कहानियों का उद्ृश्य केवल पाठकों को आदि से शान्त तक 
ज्लोमए॒पंक घटनाश्रों में उल्मकाये रतग और एक के बाद दूसरा रहस्थोदू- 
घाटन करते रहना है। ऐसी कइ्ठानियों को जातती कद्दातियाँ कहने हैं। 
(हिंग्दी में पहणे ऐसी कहानियाँ बहुत लिखी जाती थीं। कुछ कह्दानियों 
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की कथावस्तु "प्रेम? होता है जिसमें एक नायक किसी नायिका पर मोहित 
होता है, उसे प्राप्त करता है, वा मई प्राप्त करता । ऐसी कहानियों को 
प्र म कहानी 7/09 8४07 कहते हैं | ताह6-प्रधान कहानियों का हिन्दी 
में ग्रभाव है पर अन्य देशों मे चालक-बालिकाशरों के लिए ऐसी कहानियों 
बहुत लिखी जाती हैं । लिन कहानियों में किसी पात्र का चरित्र-सिन्नण 
प्रधान॑ रहता है, उन्हें स्फरेच वा शब्दचित्र कहते ई-नरस्तु अधिकतर ऐसे 
स्क्रैच कहानी की श्रणी में नहीं आते | प्रायः वे हास्यरस-पधान होते ईं 
ओर हास्यरस के निबन्धों मे उनकी यणना होती है। द्वात्यरस-प्रधान 
कहानियों का उद्देश्य केवल हँसाना होता है। हिन्दी में कुछ अन्योक्ति- 
प्रधान (4॥080708॥) कहानियाँ भी देखने में आती हैँ-- परन्तु उन्हें 
कद्दानी न कहकर कुछ और दी कहना उचित है--गद्यकाव्प, मिब्नन्ध, 
जो कुछ भी हो। 

कहानी के दोष--कहानी श्रपने उद्देश्य में तभी अ्रसफल होती 
है, जब वह पाठकों को सन्तुष्ट नहीं कर पाती। और सन्तुष्ठ करने के 
ज्षिए मबसे बड़ा गुण उपमें यह होना चाहिये कि उसमें कोई वस्तु 
अस्वाभाविक नहीं। श्रसामब्जस्थ, विरोध, शिथिलता, श्रस्म्मवता था दे 
ही इसके कारण होते हैं | आरम्भ से अन्त तक कोई ऐभी बात न हो 
कि पाठक रुककर कहने लगे--यह व्यर्थ की बात है, यह असम्भव 
है--श्रारम्म से ही जो कहानी पाठशों की एकाग्रता को श्रन्‍्त तक मे 
निबाह सकी, वह कभी नहीं सफल कही जायथगी | 

प्जाठ की मौलिकता कहानी में भागी शुण है, पर यह मौलिकता है 
क्या ! श्रसली मोलिकता नवीन समस्या ब। घठना की सूष्ट में नहीं 
बरन्‌ उसकी व्याख्या, उपके निर्माद पर है | मौल्िकता कद्ठानी की 
बन्दिश और निर्वाह में है। यदि हम चाहे हो पुरानी-सै-पुरानी समस्या 
को नया रूप दे सकते हैँ । प्र मं, विवाह, विच्छेंद आदि समसस्‍्याएँ आज: 
की नहीं, पर सभी अपनी-श्रयनी यूके से नई कहानी लिख सकते है | 
मोलिकता कहने की कल्ला में है, तथ्य की व्याख्या में है | 
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भाषा की शिथिल्ञता, दुरूहता, उखड़ापन आदि भी कहानी के सौन्दर्य 
को नष्ट करते हैं| बाक्यी का विन्यास स्वामाविक होना चाहिए। लम्बे- 
लम्बे समास, संस्कृतग भित हिन्दी श्रादि से कह्ामी का उद्देश्य नष्ट हो 
जाता है | भाषों की व्यज्जना थीड़े शब्दों में अधिक स्वाभाविक रूप से 
होती है | क्रोध में इम कविता नहीं रचने लगते | बिरद में बिरहदी मेधदूत' 
की राष्टि नहीं करने ब्रैछझेगा | बातचीत में अधिक विश्तार, श्ैकचरबाज़ी: 
वगेरह अस्वाभाविफ जान पड़ते हैं | 

कहानी की धारा में श्रारम्भ से श्रन्त तक एक गति होनी चाहिए-- 
कहीं रुकावट अच्छी नहीं लगाती । उससे पाठक ऊब जाते हैं। ऊबना 
ही उसकी असफलता का प्रमाण है । 


कहानी की उत्पक्ति-मनुष्य सामाजिक प्राणी है |बह अपने 
कहना भ्रोर दूसरे की सुनना चाहता है। यदि मनुष्य भें झत्मामिव्यज्जन 
की प्रकृति न इती तो आज साहित्य का श्रस्तित्व ही न होता--हम क्यों 
लिखते, क्या लिखने, क्रिसके लिए, लिखते १ आत्मामिव्येजन को प्रदकृत्ति 
ही में अपना दुःख सुख, राग-हैप, श्रादि भावनाएँ, दूसरों से कहने पर 
मजबूर करती हैं। हम दूसरों की इसी लिए छुनते हैं कि वे भावनाएँ हमें 
शआत्मीयः सी लगती हैं । यदि उनका हमारे जीवन से कोई ज्गाव न॑ 
हो तो इम उन्हें कभी न सुने । यदि थ्रोता ही न हो तो वक्ता क्या करेगा ! 
कहानियों की उत्पत्ति के साथ ही साहित्य का जन्म हुआ होगा, यह निश्चय- 
पूर्वक कहा जा सकता है, अथवा श्रादि साहित्य कहानी ही रद्दा हीगा-- 
यह कहना अधिक उपथुक्त होगा | 

कहानी का सम्बन्ध हमारे निकटतम जीवन से है | विगत का इतिद्वास 
हम कथा था कहानी के ही रूप में स्मरण रखते झ्राये । मनुष्य का जीवन, 
उसके व्यापार कहानी नहीं तो हैं कया ! हम जब अपने विगत के श्नुभवों 
का वा दूसरों पर बीती घटनाओं का बन करने बैठते हैं उस समय हम 
कहानी ही कहते हैं | श्राज हम गद्य के विकास के झुग में कहानी से एक 
विशेष प्रकार की रचना का परिचय देते हैं, परन्तु पद्म के युग में समस्त 
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महाकाव्य, पुराण वीरकाव्य का श्राधार कथा वा कहानी ही तो था| 
लिए रखता में मामव-ब्यापारों का वर्णन आरया--क्या वह 'कहानी? 
की श्रात््मा के बिना जीवित रह सकती है ! 

प्राथ्ीन शारत भे कद्ठानी-खादित्य -संप्ार फे समस्त सापित्यों 
में भारतीय साहित्य प्राचीन है | हमारे सबधायोन मन्ध बेदों में कहामियाँ 
मिलती हैं। एक नहीं अ्मेक कथाएँ वेदों में पढ़ी हैं । एक फ्षि इन्द्र 
को मानते हैं, यक्ष में उनका आह्वान करते हैं | उन्हें हरे-हरे कोपन कुश 
पर वबैठाते हैं। उन्हें सोम रत पिलाकर प्रसन्न करते हें । वृजातु/ को मारने 
के देवु तैयार करते हैं---आदि अझ्ादि | बेद में संवाद है, बरितर हैं। थे 
ही तो कहानी के तत्व हैं| मानो वे आधुनिक रूप में नहों--पर भिन्‍्दू 
रूप में तो कहानी के सभी तत्व प्राबीन वेदों में ब्त मान हैं । 

सभ्यता के विश्वास के साथ-साथ सभी वस्व॒ृश्नों का विकाम हुआ, 
उनकी खूपरेखा बदलती गयो, साहित्य मो बदला | संस्कृत काल में कथा 
साहित्य का ज़र बढ़ा | कादम्बरो श्रोर दशाकुमार-वरित, हितोपदेश, 
पश्चतंत्र आदि अमर प्रन्य इतके प्रमाण हैं; बोहइकालीन मारत में जातक! 
कथाओं का प्रचार था। इनका प्रचार तो यहाँ तऊ्न बढ़ा कि भारत के 
समीप श्रन्य देशों में इनका श्रतुताद हुशा । 

हिन्दी भाषा के श्रारम्म के सुग भे काव्य राहित्य का ज्ञोर था, फिर 
भी कथानकों की रचता बन्र ने हुई थी । हिन्दी में कितने कवियों ने 
आाख्यानक काब्य शिखे । सहाकारयीं का प्रसार क्षम होने पर यच्धपि पुक्तक 
काव्य ही शेष्र रह गये, फिर भी कथानक साहित्य की घारा मर्री महां | गद्य 
के बिकास के साथ-साथ उतका रूप पुनः प्रसद होने लगा | सत्‌ १८०३१ 
में सैयद इराश्रस्ताखों ने (शमी फेतत्री की कहानी! लिखों मिलसोंइप्त 
लोग खड़ी बोली की प्रथम कहानी कह सकने हैं। इसी समय शब्लूचाल 
ने प्रेश्सायर, सदलमिश्र ने नानिकेतोपाझ्पान लिखा । लब्लूबालजो ने 
ती बैताल पची्ी, सिंहासन बत्तोती तथा शुकबहतरी--नामक पुस्तकें 
भो लिखी | यद्यपे ये श्रनुवाद थीं, पर कथानक-साद्त्वि के श्राएम्भिक्र 
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युग में ये भी क्या कम थीं | 

शाधुनिक कहानी-साहित्य--अ्राधुनिक कहानी-साहित्य का 
विकापत प्राचीनधारा से कोई सम्बन्ध नहीं रखता | उसकी शेज्ञी पाश्चात्य 
ढड्ञ का अनुसरण करती है । हिंदी में कद्दामी लिखने का चलन बँगला 
के श्रमुजरण से हुआ । बल्ञाज से अंग्रेजों का आगमन बहुत पहले हुआ 
था | बगाणवालों पर श्रेंग्रेजी शिक्षा और साहित्य ”। प्रभाव पहले पड़ा । 
सर्वध्रथम बंगला भें 'गढ्प? नाम् से छोटी-छोटी कहानियों को लिखने का 
प्रचार बढ़ा | उनको देख्ादेली हिंदीवालों ने भी उन्हें पढने के लिए 
उनका अनुवाद [ईदी में प्रकाशित किया। इसी प्रकार की अनुवादित 
कहानियों सर्वधयग सरस्वता? मे छोीं। इन्हीं दिनों बाबू गिरिजाकुमार 
धप ने बुछ श्रनुवाद, कुछ स्वृतन्ध अ्रनुआाद ओर कुछ अपनी मौलिक 
कहं।नियां 'सरस्वती से छुपाई थीं ! 

हिंदो में श्रपनती ओर मौलिक कहानियों का प्रचार 'इन्हु! पत्रिका से 
हुआ। सरस्वती? में भी परिडत किशोरीलाल गोस्वामी ने “इन्हुमती 
नामक एक कहानी लिछ्ली थी। यह सत्‌ १६०२ को बात दै। सन्‌, 
१६११ भ॑ जयशडूर प्रसाद ने 'इन्दु” में मौलिक कहानी लिखी | इसके 
पश्चात्‌ तो कद्दानी लिखना आरम्भ हो गया | हिन्दी कहानी का वर्तमान 
युग 'इन्दु! से भ्रारम्भ होता है | 

नवंयुग की कहानी--हिन्दी कह्दानी साहित्य में युगान्त्र उपस्थित 
करनेवाले प्रेमचनद हैं। उसके पहले आप उद्‌ में लिखा करते थे । हिंदी 
में श्राते ही झापका आदर हुश्रा-फिर तो श्राप हिन्दी के हो गये। आप 
के पश्चात्‌ हिंदी कहानी का जोर बढ़ता ही गया और श्रब भी बढ़ता 
ही जाता है। हिंदो की पत्रिकाओं की सख्या भी पहले से बहुत बढ़ गई' | 
शायद ही कोई ऐसा पत्र हो--क्या मासिक, क्‍या साप्ताहिक वा देनिक 
जिसमें कहानी को स्थान ने मिले | ग्रद्म-साहित्य में आजकल्ष उपन्यास 
कोर विशेषकर कहानियों की प्रधानता ही रही दे | ये लक्षण अच्छे 
हैं! श्रव कद्दानी कज्ला का भी विकास होता जा रहा है ||श्रच्छी से 
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श्रच्छी कहानियाँ देखने में आ रही हैं। उसमें कुछ निश्चय ऐशी है जो 
संसार की श्रष्ठ ऋद्दानियों में स्थान पा सकती हैं। आधुनिक कहानियों 
फा विषय, लेखन शेली आ्रादि भी विभिन्न और मोलिक द्वोती जा रही 
हैँ। परन्तु अधिकतर जैता बाबू श्य|ममुन्द्रदाराजी कहते हूँ---'घटनाश्रों 
की सद्दायता से पान्ना की व्यक्तिगत विशेषताओं की चित्रित करना श्र।ज 
कल की वाद्ानिया का मुख्य लद्॒य है रहा है । समाज को कुरी तय! के 
प्रकाशनार्थ भी कह्ठानियाँ लिखों जाती है, ऐतिहासिक वत्वा पर प्रकाश 
डालने की दृष्टि मे भी कहानी लिखी जाती ४ आर दाश निक कहानियाँ 
भी शिखी जाती हैं ।” 

कुछ कहानी कैश्वफ शरीर उनकी शैली-इस सम्रह में यह 
ग्रसम्भव था कि हिन्दी के समस्त कहानी -लेखकी फी एक-एक कहानी 
रखी जाती । परन्तु जद्दों तक हो सका है, अच्छे भ्रच्छे कहानी-णेखकों 
की एक ऐसी रचना घुगी गई है जो उनकी शैली की परिचायक होते हुए 
हमारे संग्रह के योग्य भी ही | बह्ों इम एक-एक कर उन लेखकों की 
विशेषता पर प्रकाश डालना उचित समभते हैँ | 

गुक्ेरी जी--भी चन्द्रधरणी गुशेरी की केवल एक ही कह्ानों 
मिन्नती है, परन्तु वह रासार की सर्वश्रेष्ठ कहानियों में श्रादर पा सक्रती 
है| यदि र८ वध की श्रव्पायु में उनकी अ्रकाल भृत्यु न ह। जाती तो 
हिंदी कहानी साहित्य में जान॑ कितने उज्ज्यत्ञ रक्ष वे भर देते | 

उसने कहा थाः--में हम कला की उत्तम कल्क देखने ६ । गुलतेरी 
की यह कह्दानी ययार्थवाद! (8०0॥॥9४०) श्रेणी की उत्तम क्षति है । 
इसमें लेखक किसी श्रादर्श की व्यजना नहीं करता--न कुछ उपदेश देता 
है| मानव समाज का उसने एक कलापूर्ण चित्र सामने रखा है । उनकी 
अनुवी क्ुण-शक्ति की कुशलता और प्रीढ़ता इस कहानी में प्रकठ इ॒।ती 
है | आधुनिक समालोचना सिद्धान्तों की कसीणी पर उतारने पर इमें 
उसके आरम्भ! में कुछ अनोचित्य देख पड़ेगा। श्राज-कल्ल फा कहानी- 
लेखक इस प्रकार 'निबन्ध' रूप में आरम्भ नहीं करेगा। यदि हृप 
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| 
आरम्भ का कुछ श्रश निकाल्न दे तो कोई हज नहीं | परन्तु जिस युग में 
यह कहानी लिखी गयी थी उसमें इस प्रकार का 'बॉधनू” बॉधघने का 
चह्यम था।यह कहना भी अनुचित हंगा कि आरम्भ! व्यर्थ है--- 
नहीं इस प्रकार लेखक पाठकों के मन में एक विशेष प्रकार का बाता- 
बरणा उपस्थित करता है | हम उस प्रदेश के व्यक्तियों के व्यवह्वर से 
परिजित हो जाते ६ जिनमें स आगे चलकर हमारी कहानी के पात्र 
निकलते ईं | 

श्यारम्भ' के बाद तो गुतरीजी की कहानी इतने स्वरामाधिक रूप 
से चलता हैँ कि जाम ही नहीं पड़ता कि इससे कही काई कमी है । 
समस्त प्रसार मलावेशानिक श्राधार पर है | पाठक का ध्यान धीरे-धारे 
उत्त वस्तुश्री श्रार घय्नाश्रों की ओर श्र[कृषष्ट हाता है जित की श्रावश्य- 
कता प्रतीत हाती है । नापा के सरज्ञता श्रीर स्वमाविकता नें कहानी 
में जान डाल दी। कथोपकथन में नाटकों की सी यथार्थता हँ। यही 
कारण है कि पात्र हमे साकझ्षात्‌ मृर्तिमान दिखाई पड़त हैं । उनका 
स्वाभाविक आवरण उन्हें हमारे बीच खींच लाता है। समस्त कहानी 
का श्राधार वीरोचित प्रम है।इस प्रेष म इच्छा नहीं; वाशना नहीं, 
स्वाथ नहीं--है तो केवल पुझुप के पादप का वहू गुप्त रहस्य जो फेवल 
प्रम जैसी कोमल बरतु के आधात से खुल पड़ता है | फिर तो बह जान 
पर खेल जाता है, पीएप की परकाष्ठा कर दिखाता है | किसी लाभ की 
आशा से नही, किस्ती ज्ञोम को लालण से नहीं--वरन्‌ स्तान्तःपुखाय--- 
केधल यह कंद्यना कर कि एक स्त्री, एक श्रवला--उसके पुरुषत्व का 
बखान करेगी । इसी कोमल बृति ने, इसी तथ्य ने पुरुष को स्थी पर 
विजयी रखा--नारी यदि पराजित हुईं तो पुए्पत्व के श्रातक से नहीं 
बरन्‌ उसके आत्म त्याग से | 

गुलेरीजी नू अपनी कहानी में ०४४०७॥७ का सुन्दर आदश खड़ा 
किया है| ये कुछु कहते नहीं, पर घटनाओश्रों का क्रम, पान्नी का आचरण, 
सारी बातें इमारे मनन को उने आदश की ओर ले जाती हैँ | 88॥9॥० 
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कहदानी-केखक को यही श्रादर्शवादिता है। वह कुछ कहंता नहीं-- 
बरन्‌ हम पर ऐसा प्रसाव डालता है के हम स्वयं उती परिणाम पर 
पहुँचते हैं जिसे बह कहना नहीं चाहता | यही कल! है जो 7809॥४४6 
कृद्दानो का श्ादर्श निश्चय करती है ! केवश् घटनाओं और वस्तुश्नों, 
के नग्न ओर स्वाभाविक वन को कहानी नहीं कहते | कहानी की 
सरसता यत्र तत्न हास्य श्रीर विनोद के पुट से सुरक्षित रखी गई है। 
सरत साहित्य का उद्देश्य साहियिक मनोरब्जन है -+म केयल्न इंसाना, ने 
केयश शलाना | 

सुदश त-वर्णनात्मक ढद्भ की कद्दानियों के लेखकों में सुदर्शनजी 
का कमाल देखने य*ग्य होता है। आरभ से ही ऐसी अविरत्न धारा 
छूटतां है कि पाठक फिंसलता हुश्रा, बहता हुआ श्रन्त मे किनारे जा 
लगता है | वह अपने की भूल-सा जाता है | भापा का तो कहना ही 
नहीं-स्वाभावक सरत श्रीर जोरार। सुदर्शन को कहानियां में 
पहुरया का उद्धाटन इस प्रकार होता है कि पाठका का कुपूहका 
( ४४8.०)89 ) बना रहता है। श्रादश्शयाद के सिद्धान्तों को व॑ कभी 
नहीं छोड़ते | इसक अनुसार वें श्रयनी कथावस्तु को ऐप॑ घुभाते रहते 
हैं कि 'नाटक! का श्ानरद गश्राता दे | इस सह को कहानी में राज- 
पूतननी का उच्च श्रादर्श दिखाते हुए, उन्होंने मनुष्य के दोनों प्रकार के 
आसुरी और देवी भावों का दिग्दशंद कराया हे | सुशशणा को हम एक 
ज्ञा के रूप में पाते हैं जी पुरुष के गुणा पर मोहित होकर उससे ग्रे 
करती दै--और उस पर अपना पूर्ण अधिकार पाना चाहती है। यहीः 
नहीं, उसे न पाने पर उस प्रिय वस्तु को नष्ट तक कर देना 
चाहती है| यह एक साधारण जी की मनोबृत्ति है जो अ्रधोग/त को 
प्राम्त होकर अपने प्रियतम का सिर चाहती है। परन्तु यही ज््ी भ्रपने 
समाज के सहकारों के प्रभाव से घोचने लगती है--- 

“यह राजपूतकुलभूषण है और घमम पर स्थिर रहकर जाति फर 
न्भोछ्यवर हो रहा है ) में श्रष्ठा होकर श्रपननी जाति के एक बंहुमुल्य 
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व्यक्ति के प्राण के रही हूँ !? --यह विचार उस नारी में कायापलट कर 
देता है| पिशाचिनी से देवी घन नाती है ! 

सुदर्शननों ने भारतीय समाज को समभने की चेष्टा की है। 
हमारा समाज यद्यपि इस गिरी दशा को पहुँचा हुश्रा है, फिर भी पुराने 
संस्कार श्रव भी बिल्कुल भर नहीं गये ! ज्णिक आधात से हमारी सोती 
हुईं आत्मा जग सकती है । हम अपने आादर्शो' पर मर मिट सकते हैं। 
इम निर्बन्न हो गये ठीक, पर हमारी श्रान। अ्रमी एकदम नहीं मरी। 
सुदर्शनजी की सूक्तियाँ बड़ी मार्मिक होती हैं । इनसे प्रसुम भावनाएँ 
एकदम जग उठती हूँ। इनमें दाशनिक को व्याख्या तो है ही पर कवि 
का हृदय भी है | 

कीशिक--कौशिकजी भी सुदर्शन ही की श्रेणी के लेखक हैं, पर 
इनकी कहानियों में पारिवारिक जीवन के विशद्‌ चित्र मिलते हैं । उनकी 
शैली भी चुस्त श्रोर कथोपकथन स्वाभाविक हैं। “विद्रोही! कहानी में 
हमें उनकी शैगी का सुन्दर रूप मिलता है। आरम्भ कितना सुन्दर है -- 
कहानी के भावी कथानक का आभास मिलता है। कितना चुस्त वार्तालाप 
है--मानो नाटक हो। कोशिकजी श्रावश्यक्रता से अधिक करना नहीं 
जानते । उनके वाक्य छोटे-छोटे और चुत्त होते हैं। उनका वर्णन 
“दिस्तार का द'धी नहीं होने पाता | यदि आवश्यकता हुईं तो दो-एक 
वाक्यों में सारा काम्त कर दिया | जैसे-- 

रणभेरी बनी | कोलाइल मचा । मुगल सैनिक मैदान में एकत्रित 
होने लगे | पत्ता-पत्ता खड़खड़ा उठा | बिजनी की माँति तन्नवारें चमक 
रही थीं। उ0 दिन सब में उत्साह था । थुद्ध के लिए भुज्ञाएँ फड़कने 
लगी थीं |! 

>< »६ »९ 
आवण का महीना था |! 
ह ५८ ५८ 
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कोशिकजी अन्त! भी लिखते हैं, संक्तित श्र चुभता | अन्तिम 
वाक्य तो कुछु देर तक पाठक के मन में गूजते रहते है। जैसे -- 

“तुस्हारी मनोकामना पूरी हुई--में प्रताप के सामने परास्त हो 
गया |? 

फ 9५ है 

और ज़ग तोचिए उतके बाद शीष॑क --“विद्रोह्दी ” कितना उपयुक्त है। 

जैनेन्द्रकुमार--कह्ानी के क्रमिक विकास और पात्रों के चरित्र के 
विकास के चित्रण में जैनेन्द्रजी अपने त्षेत्र भें अकैशे हैँ। उसके कारण 
ज्रापकी कहानी यद्यपि मंथर गति से चलती है, पर उसकी मर्तों में 
अन्तर नहीं झ्राता | श्राण्पी भाषा भी सरल कुछ शिथिल्न होतो है। 
जैनेन्द्रमी की विशेषता इस बात में है कि श्राप भानव-मानस की सूदुम- 
से सूद्मम तरंगों पर ध्यान रखने हैं। अन्तद्व नव की व्याख्या श्रापकी बड़ी 
सुन्दर होती है। श्राप पात्रों के श्रान्तरिक विश्लेषण करने में बड़े प्रवीण 
हैं। भ्रापके पात्र हमारे सामने 'सनुष्य” से गुण-दोष भरे आते ६ पर 
मनुष्य ही की तरह वे विधेक से काम तैते हैं | और यही उन्हें ऊपर 
उठाता है। आपकी कहानियाँ यथार्थ! भेणी की होती हैं। सामाजिक 
व्यवस्था या भारतीय बातावरण से आपका अधिक लगाव नहीं रहता । 
आप मनुष्य को मनुष्य श्रौर 'तबिवेक पशु? मानते हुए लिखते हैं सी 
से मानवी भाव तो वे बहुत सुन्दर चित्रित करते हैं, पर भारतीय बाता- 
वरण के अनुरूप कभी कभी थे श्रपनी कहामी नहीं बना पाते | कल्ता तो 
होती है | उसमें उपयोगिता थे मानते नहीं | 

जथशंकर प्स्ाइ--जयशकर प्रधादनी कवि हैं, भावुक हैं,कला- 
कार हैं) जयशकर प्रसादजी की श्रपनी कुछ भाषनाएँ हैं, तम्राज की 
व्यवस्था के विषय में उनके अपने सिद्धान्त हैं। आपकी कहानी भाव- 
प्रधान होती है। श्राप ययाथंवाद! के पक्ष में होते हुए अधिक 
फऋ७४००७) होना चाहते हैं। आपके पात्री पर केवल विवेक का बधन 
रहता है और भावों का प्राचुय्य न यही कारण है कि आपके पात्र सनीव 


छह 


होते हुए भी 'दुलंभः प्रतीत होते हैं; आप नाटककार ऐ--श्रापकी 
कहानियों भे इसी हेतु कथोपक्थन की चुश्ती देख पड़ती है। आप 
खतदहून्द्र की व्याख्या कम करते हैं--सफल माठककार की भांति बातचीत 
में उसे बड़ी सुन्दरता से प्रकट करते हैं। कथोपकथन लिखने में तो आप 
एक हैं। आ्राप की कहानी में चुस्ती रहती है--अआकर्षक श्रारंभ तो 
द्वीता ही हे पर 'भ्रंतः भी अपने ठग का निराज्ञा होता है--बड़ा ही 
भावपुणु, ध्यन्यात्मक और सहंता पढने के बाद पठक का मन भंकभोर 
उठता है । बह एक समस्या को पुनः सुलभाने लगता दै--सोचता है-- 
'फिर क्या हुआ, आरो क्‍या हुआ्आा--- इस प्रकार का अंत कुछ श्रालोचक 
अच्छा नहीं मानते पर प्रसादनी की कद्दानियों में यही गुण है । 

चतुरसेन शास्त्री--श्राधुनिक 'जन॑लिध्टिक! ( 70ए७४॥४४५० ) 
टाइप के कहानी लेखकों में चतुरतेन शास्त्री की कैखनी सचमुच लौइ- 
लेखनी है । आरमकी कहानियों में प्रोढ़ता है, जोश है, चोट है, प्रवाह 
है, रोचकता और हृदय का लुभानेबाली शक्ति है। श्रापकी भाषा बड़ी 
ही मुदहवरेदार और श्ोजस्थिनी होती है। श्राप कहना जानते हैं---यही 
अापकी कला है। कहानी आरम्म कर दम बिना समाप्त किये नहीं छोड़ 
सकते | यह दूसरी बात है कि उसका स्थायी प्रभाव मन पर न पड़े। 
प्रर पढ़ते समय हम उमे पढने में तन्‍्मय हो जाते हैं। आ्रापका वर्णन 
विशद्‌, सत्रीब झोर स्वामाविक्र होता है । आय एक 'सर्माः खड़ा कर 
देने है | सारा वातावरण तदात्पक हो जाता है। आपकी कहानी में 
शराब की-सी मादकता होती है। मज़ा आता है। आपकी कहानियों में 
वटना! प्रधान होती है, इसमे (४8४०७६४० ४0४० रहता है। कहानियों 
की रबानो दरिया की भांति उमड़ती चलती है। पानवाली कऋट्ानी 
झग्रापको शैज्ञी की प्रतिनिधि है | 

शथ कृष्णदास-राय ऋष्णदास कवि हैं, कला-मर्मशञ हैं श्रोर भावुक 
व्यक्ति हैं। आपकी कहानियों में द।शंनिक विचारों का होना स्वाभाविक है। 
आपकी कहानियों की शैज्ञी आजकल की 'परसख! की कठोटी पर उतारने 
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पर खटकेगी | प्रस्तुत कहानी सम्राट का स्पत्वा में पूरे दो पृष्ठ का 
त्मभाषण झाज कल कोई न लिखेगा | परन्तु अपने स्थान पर यहू 
बुग नहीं | भावों का अंतदृत्द उतसे बढ़कर सुन्दर रीति से प्रकट नह 
किया जा सकता । आपकी कहानियों में “निबन्ध! का रंग दिखायी 
पड़ता है | झापकी मापा भी कवित्वमय हीती है। बीच-बीच में 
श्राल्नंकारिक उक्तियों आदि में उसकी शोमा ओर बढ़ जाती है| आप- 
की भाषा काशी के साहित्यकों की 'हिन्दी! है जिसे लोग 'तत्समवादी? 
कहते हैं | घटनाओं की प्रधानता न 'होकर "झापकी कहानियों में 
भावों की प्रधानता रइती है| जयशंकर प्रसादजी की शैल्ली से आपकी 
शैली का बन्धुत्व नज़र ग्राता है । 

प्रेमचरदू-भारतीय हृदय को विशेषकर भारतीयों की बहु संख्या- 
ग्रामीणों के हृदय को जितना प्रेमचन्द ने समा है, उतना हिन्दी में 
किसी ने भी नहीं -यह निर्त्िवाद सिद्ध है। बाबू श्यामसुन्द्रदाप लिखते 
हैं--प्रेमचेंद की कहानियों में साम|जिक समस्याञ्रों पर श्रच्छा प्रकाश 
डाला गया है। उनकी भाषा शैली कहानियों के बहुत उपयुक्त हुई है 
अर उनके विचार भी सब पढ़े-लिखे लोगों के विचार से मिलते-जुलते 
हैं| यही कारण है कि प्रेमचंद की कहानियों सबसे भ्रधिक लोक्षप्रिय 
हैँ !! पंडित गणेशप्रसाद द्विवेदी लिखने ईँ--“ये (प्रेमचद) चरिन्न-विश्रण 
में श्रपना सानी नहीं रखते--इनमें मुख्य बात यह है कि ये सहदाशय 
कहानी या उपन्यास जो कुछ भी लिखते हैं बह सोदेश्य रूप से । उनकी 
हर एक कहानी में जन-समाज्ञ के लिए कोई ने कोई उपदेशात्मक संदेश 
रहता है | सामाजिक अ्रथवा नैतिक कुरीतियों का निवारण आपका लचृप 
रहता है | पर श्रापका कथन कभी उग्र नहीं होता, बिक जो कुछु श्राप 
कहते है इस प्रकार की सीठी व्यंगपूर्ण भाषा में कहते ६ कि 
पाठक को कहुता का श्रनुभव कंदापि नहीं होता, बत इसी में प्रेमवदजी 
का कोशल है | इनके श्रधिकार में एक बंड़ी ह्टी सरल तथा चुरुत भाषा 
शैली श्रा गयी है| इसका प्रुक कारण शायद यह भी है कि आप 
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जबू के बड़े अच्छे लेखक हैं। एक और मुख्य बात इनकी लेखनकला 
के विषय में यह है कि ये म्रनुष्य-जीयन की साधारण घटना को लेकर 
उसका निष्फर्ष मिकालते सम्रय मनुष्य-हृदय के गूढ़ातिगूढ दृश्यों को 
मनोविज्ञान के नियमों के ढक्ग पर ऐसा! सज्ञाकर धर देते हैं कि देखते 
ही बनता है ।' 

प्रमचन्‍्दर आदर्शवादी हैं। आपकी कहानियाँ किसी-न-क्रिसी 
अादर्श की ओर सकेत करती हैं। श्राप सानब-जीवन के उच्च आदर्श के 
हिमायती हैं| भारतीय संस्कृति के मुरभाये हुए प्रभाव को जाग्रत्‌ करने 
में आपकी कहानियों काफी सहायता देती हैं। सनुष्य को ऊपर उठाना, 
उसे संपूण्ण मनुष्य बनाना, इतना ही नहीं उसे चारों ओर श्रन्धकार से 
बचाकर ज्ञान, त्याग ओर महान्‌ आदर्शो' का मार्ग दिखामा आपका 
लच्चय रहता है | उप्तमें आप संपूण रूप में सफल हुए. हैं--भारतीय 
हृदय को आपकी कहानियाँ जितनी जेँचती हैं, उतनी अ्रन्य किसी 


की नहीं | 
श्रीभारतीय - नवीन लेखकों में श्रीमारतीय का नाम सबसे प्रथम 


लिया जा जकता है | थोड़े ही दिनों से आपने कह्टानी लिखना श्रारम्भ 
किया और थोड़े ही समय में उच्च कोटि की कहानियों की रचना आपने 
कर दिखायी | श्राप हिन्दी के विद्वान हैं| संस्कृत साहित्य के शांता हैं | 
भाषा पर श्रापका श्रधिकार है| प्राचीन तथा नवीन साहित्य के आदर्शो' 
के आप ज्ञाता हैं। आपका अ्रध्ययन, चिंतन दोनों विस्तृत और गम्भीर 
हैं| यही कारण है कि कहानी-चेत्र भें उतरते ही दो ही चार हाथ 
मारने पर आप पारंगत प्रतीत होते हैँ | श्रापकी रचना शैची की प्रौढ़ता 
आर कल्लात्मक-वृत्ति का चमत्कार आपकी “'मुनमुन! कहानी में अ्रच्छा 
मिलता है। यह आ्रापकी सहदयता का परिचायक है कि एक बकरी के 
बच में श्रापने इतनी जाम भर दी कि बह भनुष्य-सा श्राचरथ करता है। 
आपकी श्रन्वीक्षण शक्ति और बशुन-शैली का यह उत्कृष्ट उदाध्य्य है। 
श्राप भी प्रेमचंद की भांति साहित्य को “निरदेश्य नहीं मानते | आभ 
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साहित्व को मनुष्य के उत्थान का साधन मानते हैं। भारतीय हष्टिफोण 
से साहित्य की सृष्टि करने के हेतु ही मानो आपने 'मारतीय” उपनाम 


अंग्रेकार किया है। ५ 
भारतीयजी की कहानियों में सजीबता श्र स्वाभाविकता के क्षाथ- 


साथ जीवन का उनका प्पना दृष्टिकोण स्थल-स्थल पर व्यग रूप से 
प्रकट द्वोता है | श्राप 0७॥05७॥% हैं परन्तु साथ ही साथ शाप भार- 
तीय संस्कृति के परम भक्त भी हैं | आप अ्रंध्क्ति को मूखंता श्रौर 
अशान का परिणाम समभते हैँ | आप के मिद्धान्तों के अनुसार मनुष्य 
की सम्यता की पराकाष्डा सहृदयता में है, दूसरों को सहानुभूति पूर्वक 
समभने में है--चाहे वह मनुष्य हो, चाहे पशु हो, चर हो था श्रचर 
हो | इसी काग्णु 'पुनमुन! में आपने कई स्थल पर चोट की है--कहीं 
ईश्वर पर, कहीं समाज पर, वहीं मनुष्य की विवेक शक्ति पर। स्थल- 
स्थल पर जैसे उनकी इच्छा यह प्रकट करने की हो -'मलुष्य, प्रधम 
श्रापनी ओर देक परत0फ धोए४७! 

ग्रापकी कह्ानियी का आधार 72680860 पद्धति है | पर आप समाज 
के नियमों वा मनुष्य की वर्तमान अनुभूतियों के विरुद्ध श्राचरण करने 
का साहस नहीं करना चाहते | हाँ, अंतद्वन्द्व रूप में श्राप यह अवश्य 
प्रकट कर देते है कि हम सामाजिक प्राणी हँ--विवश हैँ--पर हमारी 
आत्मा मरी नहीं, बह समभती है, चेतन्य है ; पर बह विद्रोह करने पर 
तैयार नहीं । आपका शद्य मनुष्य की आत्मा को जीवित रखना है, उसे 
समाज ओर संस्कार के प्रभावों से भ्रप्रमावित रखना है । पर मनुष्य रहते 
बह विद्रोह नहीं कर सकती, करके फिर जीवित नहीं रह सकती | इसी द्ेतु 
श्राप विद्रोही आचरणों के प्रति कुऊते नहीं | श्राप व्यक्तिबादी! नहीं 
वरन्‌ समाजवादी? हैं | 'मुनमुन के अंग में श्रापफे सिद्धान्त इस वाक्य 
से ध्वनित होते है-.- 

एक ने, मानो मानव समाज की हूदय-हीनता का आजीवन अनु- 
भव कर दाशनिक की उदासीनता प्राप्त की थी-दुसरा, मानव-जाति 
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की सभ्यता की बेदी के सोपान की और घर्सीदे जाने पर बकरी के घन्े 


की भांति छुटपटा रहा था । 
मनुष्य की सक्पता का खोखलायन कितनी सुन्दरता से ध्यमित हीता 


है --पर उसके प्रति विद्रोह की ध्यंजना नहीं--दाशमिक का उदासीनता 
की झोर लक्ष्य है | जो है वह रहेग[--रहे, पर उतकी निस्सारता समझना 
चाहिए। आत्मश्ञाान वो सचेत रखना-यही मसारतीयजी का मानों 
सन्देश है । 

वीरेश्वरभिद्द-शीवीरेश्वरतिहजी की कुछ कह्ठानियाँ पत्रिकाओं में 
छुपी हैं | उन्हें श्रभी पुस्तकाकार छुयने का अ्रवसर नहीं सिला, पर इन 
कहानियों को देखकर एक्र उदीयमान तेखक का परिचय मिलता है| 
झापकी भाषा में प्रवाह है, प्रोढता है, पर यत्र तत्र संयम की कमजोरी 
दीख पड़ जाती है | यह बहुत दिनों तक रुकनेबाल्ली नहीं। शाप में 
कहानी की अनुभूति है, कहने की प्रतिभा है। श्रापकी मापा में कहीं- 
कहीं कवित्व दिखाई पड़ जाता है। परिवततन! नामक कट्दानी में आप- 
की सहुदयता श्रोर श्रन्वीक्षए-शक्ति का आभास मिल्ञत्ता है। श्राप 
अन्तद्व-द दिखाने की चेष्डा करते हैं और तह तक पहुँचने का प्रयत्म 
करते हैं। आ्रापकी वर्युन-शैज्ञी ध्यन्यात्मक द्ोती है। सक्तेप में, चुदीवी 
भाषा में अधिक भाव प्रकट करने की श्राप जेष्ठा करते हैं। प्रस्तुत 
कहानी में रापु? के सानक्षिक अस्तह्वस्द् को दिखाकर आपने परिवर्तन? 
शीघक को सार्थकता प्रमाणित कर दी है । 

भुधनश्वरप्रसाव--धुवनेश्वरप्रसाद की रचनाओं में कला का 
आभास है, यद्यवि उन पर पाश्चात्य प्रभाव छिपे नहीं रह्ट सके हैं । 
श्रापकी शैल्ली नैनेन्द्रजी की शैली के रास्ते पर चलती नज़र आती है, 
पर जैनेन्द्रगी की भाषा की शिथिलषता इसमें अनुपस्थित है । भुवनेश्वर- 
प्रसाद मानव-प्रकृति के विश्शेषणु की ओर अ्रघिक ध्यान देते हैं। 
इमकी कहानियाँ भाव प्रशन है। बीच-बीच में 'धठमाएँ तो क्रेवल 
आाधार-मात्र हो हांती । इनकी कहानी मे घठनाक्रम, समोवैज्ञानिक 
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परिवतंन श्रधिक होता है। 'मीसी” नाम कहानी से इनकी शैली का 
सच्चा स्वरूप दिखाई पड़ता है | ये कुछ ही कहते हैं, बहुत कुछ छोड़ 
जाते है--उनका न कहना अधिक वबाचाल' है। वियोगान्त वा दुखान्त 
कथावस्तु की ओर इनका अधिक भुकाव है। हनकी कहानियों के पांन्र 
सजीव पर भावुक व्यक्ति जान पड़ने हैं। कथोपक्ृथन तो इनके बहुत संक्षिप्त 
शोर मार्मिक द्वोते हैं | बात यह है कि आप नाटककार भी हैं। इनकी 
दाशंनिकता किसी निश्चित सिद्धान्त की श्रोर लद्य न कर केवल श्रपने 
उधेड़बुन में उलभ जाती है। इनकी शैली में चोट है, ओज है ओर 
है आ्राधुनिक कला की छाया। भविष्य में आशा है, इनकी लेखनी और 
विचार शैली प्रीढ़ होकर साहित्य की श्रर्छी सेवा कर सकेगी ! 
सदुगुरुशरण अवबस्थी-श्रवस्थीजी साहित्य के श्रालोचक हैं, 
शिक्षक #, स्वाध्यायी हैं। अभी हाल्न ही में आपकी कहानियों का संग्रह 
प्रकाशित दुआ है | उसमें 'फूटा शीशा! नामक एक शीर्षक पर दस 
कहानियाँ हैं। इनको पढ़ कर श्रवस्थीजी की वर्णन शक्ति, वित्ञार-शक्ति, 
विश्तेषण-शक्ति का कायल हीना पढ़ता है। थे जैसे साहित्य के श्रालो- 
चक हैं, वैसे जीवन के भी श्रालौचक हैं। इनकी कहानियों में सबसे 
सुन्दर वे स्थल हैं जहॉ ये अपने पात्रों के अन्तजंगत्‌ में प्रवेश करते हैं | 
थे कहीं श्रपने पात्र से परामूत नहीं होते, कहीं श्रावेश में नहीं श्ाते | 
उनकी दाशेनिव्रता सदैव उनकी कल्पना पर श्रकुश लगाए रहती है | 
उनकी दृष्टि यथार्थ पर रहती है। आदर्शो' के मोह में कहीं नहीं 
पड़ती । इनमे रसों का विकास और भावों की व्यजना उतनी नहीं है जितनी 
जीवन तत्वों पर पहुँचने को प्रेरणा । उनकी सजन-शक्ति एकागी नहीं । 
प्रस्तुत संग्रह की कह्ठानी 'फूटों शीशा? से प्रेम-ह्मृत का बड़ा सोमांच- 
कारी चित्रण दिखाई पड़ेगा। इसमे नगरों की काल-कोठरियों में बसने 
वालों का एक कारुशिक हश्य का भी साक्षात्‌ होता है | अधस्थीजी की 
भाषा मे उक्त वैचित्य है, कहने का तज़ है, साहित्यिकपन है| कहीं- 


कहीं द्त्य तथा ब्यंग की इृस्फी तर) भी दिखाई पड़ जाती है | 
००... ढँहे ०००० 


उसने कहा था 


श्री चन्द्रधर शर्मा गुलेरी 
( सन्‌ ८८३०-१६ ६११ ) 


[ शापका जश्म कॉगड़ा प्रान्त के शुत्लेर नामक गाँव में 
हुआ | आप संस्क्ृत, प्राकृत और अंग्र जी के अच्छे विद्वान, 
थे | भाषा-शा्ध पर आपका खास अधिकार था। आप हिन्दू 
विश्वविद्यालय में प्राचध शिक्षा-विभाग के अ्रध्यकत्त थे | आप 
जयपुर के समालोचक और नागरी-प्रचारिणी-पत्रिक्रा के 
सम्पादक भी थे। आपकी कहानियों में आपकी अरदुभुन प्रतिभा 


आपर्े कलपना-शक्ति, वर्णन-चातुरी ओर अनूठी भाषा का 
परिव्य मिलता हे । 


ऐसे विद्वान की स्वर्ग में भी आवश्यकता हुईं। रफ चर्ष 
की अल्पायु में ही आप रबर कप गये । ] 
र्‌ 


बड़े-बड़े शहरों के इकके गाड़ीवालों की ज़वान के कोष़ों से ।जिनकी 
पीठ छिल्ञ गई है श्रौर कान पक गये हैं, उनसे हमारी /ैंग्रार्थना है कि 
अमृतसर के बम्बूकाटबालों की बोली का मरहंम लगाये | जब बड़े-बड़े 
शहरों की चौड़ी सड़कों पर घोड़ों की पीठ को चाब्बुक से धुनते हुए 
इक्क्रेवाज्े कभी घोड़े की नानी से अपना निकट सम्बन्ध स्थिर* करते हैं, 
कभी शाह चलते पैेदलों की श्राॉँघों के न होने पर तरस खाते हैं, कभी 
उनके पैरों की अ्रंगुलियों के पोरों को चीथकर अपने ही को कताया हुआ्ना 
बताते हैँ और संसार-भर की ग्लानि, निराशा श्रोर ज्ञोभ के अवतार 
बने नाक की सीध चले जाते हैं, तब श्रम्ृततर में उनकी दिराद्रीवाले, 
तंग, चक्‍करदार गलियों में, इर एक लडढ़ीवाले के लिए ठहरकर 


श्द ट्विन्दी की आदर्श कहानियाँ 


सबका समुद्र उमड़ाकर 'बचों खालसाजी” 'हथो भाईजी?, 'ठहरना माई 
'आने दो लालागी', 'हटो बाछा', कहते हुए सफेद फटा, खब्चरों और 
बतकों, गन्ने खोमचे और भारेवालों के जगल में से राह खेते हूँ। कया 
मजाल है कि 'जी? और 'साहब” बिना सुम किसी को हृठना पड़े । 
यह बात नहीं कि उसकी जीभ चलती ही नहीं, चलतौ है, पर मीठी 
छूरी की तरह महीन भार करती हुईं। वदि कोई बुढिया बार-बार 
चितोनी देने पर भी ली5 से नहीं हृठती तो उनकी वचनावल्ली के ये 
नमूने हैं--हट जा जीणे-जोगिये | इट ज्ञा करमावालिये; इृट जा, 
पुत्ताँ-प्यारिये; बच जा, लम्मी बालिये | समष्टि में इसका श्र है कि 
तू जीने योग्य है, तू भाग्योवाली है, पुत्री को प्यारी है, लम्बी उमर 
तेरे छामने है, तू क्यो मेरे पहियों के नीचे आमा चाश्ती है! बच जा ! 

ऐसे बम्बूकाटवालों के बीच में होकर एक लड़का और एक लड़की 
चौक की दुकान पर आ मिले | उपके बालों शोर उतके |ढौले सुथनें से 
जान पड़ता था कि दोनों सिख हैं | वह अपने मामा के केश धोने के लिए 
दही लेने श्राया था ओर यह रपोई के लिए बह़ियाँ | दुकानदार एक 
परदेशी मे गुथ रहा था, जो सेर भर गीक्षे पापड़ों की गड्ढी को गिने 
बिना इट्ता न था | 


तिरे घर कहाँ है !' 

भगरे में; -- और तेरे ? 

मॉँफे भें,-- यहाँ कहाँ रहती है !” 

अ्रतरदघ्िंह के बैठक में, वे मेरे माभा हीते हैं |” 

मैं सी मामा के यहाँ आया हूँ, उनका धर गुस्वाजार में है । 


इतने में दूकानदार निबंटा श्री< इनका सौदा देने लगा। सौदा 
लेकर दोनों साथ-साथ चले | कुछ दूर जाकर लड़के ने मुस्कराकर पृछा--- 
तेरी कुड़माई हो गई !! इस पर लड़की कुछ श्रॉले चढ़ाकर 'घत! ऋद 
कर दौड़ गई श्रोर लड़का मुंह देखता रह गया | 


उसने कहा था श्ट्‌ 


वूसरे-तीसरे दिन सब्जीवाले के यहाँ या दूधबाल्ने के यहाँ अ्रकस्मात्‌ः 
दोनों मिल जाते । महीना मर यही द्वाज रह । दो-तीन बार क्षड़के 
ने फिर पूछा, 'तेरी गुड़माई दो गई है !! और उत्तर में वही 'घत? 
मिला | एक [दन जब फिर लड़के ने वेसे ही हँसी में खिढाने के लिए, 
पूछा तो लड़की, लड़के के सम्भावना के विदद्ध बोली --'हाँ, हो गई ।* 

कब [! 

'कल,--देखते नहीं यह रेशम से कढ़ा हुआ्रा सालू। लड़की 
भाग गई | लड़के ने घर की राह ली । रास्ते में एक लड़के को भोरी में 
ढकेल दिया, एक छाबड़ीवाले की दिन भर की कमाई खोद, एक कुत्ते 
पर पत्थर मारा श्री: एक गोभीवाल्ले के ठेले में दूध डेँडेल दिया। 
सामने नहाकर आती हुईं किसी वेष्णवी से ठकराकर श्रन्‍्वे की उपाधि 
पाई | तब कहीं घर पहुँचा । 


0 | 

राम राम, यह भी कोई लड़ाई है| दिन-गत खनन्‍्दकों में बैठे-बैठे 
हड्डियों जकड़ गई | लुणियाने से दस गुना जाड़ा और भेह्द और बर्फ 
ऊपर से | पिशइल्लियों तक कीचड़ में धघँसे हुए हैं | गनीम ।कही दिखता 
नहीं--घण्दे दो घण्टे में कान के परदे फाड़नेवाले घमाके के साथ सारी 
खन्दक हिल जाती है और सौ-छौ गज़ धरती उछुल्ल पड़ती है | इस ग्ेबी 
गाते से बचे तो कोई लड़े । नगरकोट का ज़लज़ला छुना था, यहाँ दिन 
में पचीस ज़रशेज़ले द्ोते हैँ । नो कहीं खन्दक के बाहर साफ़ा या कुहनी 
निकल्ल गईं, तो चटाक से गोली लगती है। न मालूम बेईमान मिट्टी: में 
लेटे हुए या घास की पत्तियों में छिपे रहते हैं |! 

'लहना्िंईं, ओर तीन दिन हैं | चार तो ख़न्दक में बिता ही दिये | 
परसों 'रलीफ़' श्रा जायगी और फिर सात दिन की छुट्टी | अ्रपने हाथों 
मटका करेंगे और पेट मर खाकर सो २हेँगे। उसी फिरज्ञी मेम के बांग 
मे, मंखमल की सी इंरी घास है। फल और दूध की वर्षा कर देती है । 


३० हिन्दी की श्रादर्श कहशामियाँ 


लाख कहते हैं, दाम नहीं लेती, ऋइती है तुम राजा हो, भेरे मुल्क को 
बचाने आये हो । 


चार दिन तक पलक नहीं मँपी, बिना फेरे घोड़ा बिगड़ता है ओर 
बिना लड़े सिपाही । मुझे तो सज्ञीन चढ़ाकर मार्च का हकम मिल जाय | 
किर सात जर्मनों को अकेला मारकर न लौटे तो मुझे दरबार साइब 
को देहली पर मत्या ठेकमा मंसीब न हो। पाजी कहीं के, कलों के 
घोड़े--संगीन पेखते ही मुह फाड़ देते हैं और पैर पकड़ने लगते है ! 
यों आधेरे में तीस-तीस मन का गोला पकते हैं | उस दिन धावा किया 
था--चार मील त्तक एक जर्मन नहीं छोड़ा था। पीछे जनरल साहच ने 
हट आने का कमान दिया, नहीं तो--_ 


नहीं तो सीधे बलिन पहुँच जाते, क्‍यों !? सूबेदार हृज़ारासिंह ने 
भुस्करा कर कद्ा-- लड़ाई के मामले जमादार या नायक के चलाये नहीं 
चलते । बड़े अफसर दूर की सोचते हैँ | तीन सौ मील का सामना है। 
एक्र तरफ़ बढ गये तो क्‍या होगा !? 


'तूबेदारजी, सच 'है?---लहनामिंह बोला--(पर करे' क्या ! हड्डियों- 
हड्डियों में तो जाड़ा घँंस गया है | सूर्थ निकलता नहीं श्ौर खाई" में दोनों 
तरफ़ मे चम्बे की बावलियों के-से सोने झर रहे हैं । एक धावा हो जाय 
तो गर्भो थ्रा जाय ।! 'उदमी उठ, सिगड़ी में कोले डाल ।| बन्नीरा, तुम 
चार जने' बाल्टियों लेकर खाई' का पानी बाहर फेको । भद्ातिहर, शाम 
हो गई है, खाई' के दरबाज़े का पहरा बदला दे |! यह कहते हुए 
सूबेदार सारी खन्दक में चक्कर लगाने लगा। 

वज़ीरातिह पल्चटन का विदूधक था। बाढ्टी में गंदला पानी भरकर 
खाई' के बाहर फरेंकता हुआ बोला--'मैं पाधा बन गया हूँ | करो जर्मनी 
के बादशाह का तप॑णु |” इस पर तब खिलखिल्ा पड़े और उदासी के 
बादल फट गये | 


लहनाएिंह ने दूसरी बाल्शी भरकर उसके हाथ में देकर ऋष्टा-+- 


हा 


उसने कहां था ३१ 


अ्रपनी बाड़ी के खरबूजों में पानी दो। ऐसा खाद का पानी पञ्चाब भर में 
नहीं मिलेगा | 

हों, देश क्‍या है, स्वर्ग है | में तो झड़ाई के बाद सरकार से दस 
घुमा जमीन माँग लूँगा और फलों के बूटे लगाकँँगा !? 

लाड़ी होरों को भी यहाँ बुला ,लोगे ! या वही वृध पिलानेवाली 
फिरक्षी सेम--! 

“चुप कर | यहाँ वालों को शरम नहीं |! 


देश देश की चाल है। आज तक में उसे समझा न सका कि सिख 
तम्बाकू नहीं पीते । वहू सिगरेट देने में हृठ करती है, श्रोठों में लगाना 
चाहती है, और में पीछे हटता हूँ तो समझती है कि राजा बुरा मान 
गया, अ्रव मेरे मुलक के लिए लड़ेगा नहीं । 

श्रच्छा, अ्रव बोधार्सिह केता है १ 

अच्छा है | 

जैसे में जानता दी न होऊँ। रातमर तुम अपने दोनों कम्बल उसे 
उढ़ाते हो, श्राप सिंगड़ी के सहारे गुजर करते हो | उसके पहरे पर आप 
पहुस दे आते हो | अपने सूखे लकड़ी के तख्तों पर उसे सुल्ाते हो, श्राप 
कीचड़ में पड़े रहते हो | कहा तुम न मॉाँदे पड़ जाना। जाड़ा क्या है 
भोत है, ओर निमोनिया” से मरनेवालों को मुरब्बे नहीं मिला करते ।* 

'मेग डर मत करो | में तो बुजेल की खड़्ड के किनारे मरूगा। 
भाई कीतरतिंह की गोदी पर मेरा पिर होगा झ्रोर द्वाथ के लगाये हुए 
आगमन के झाम के पेड़ की छाया होगी |? 

बज़ीराविंह ने त्येरी चढ़ाकर कह्म-- क्या मरने-मराने कौ बात 
लगाई है !” 

इतने में एक कोने से प॑जाबी गौत की आवाज सुनाई दी | सारी 


खंदक गीत से गूंज उठी और सिपाही फिर ताजे हो गये; मानों चा९ 
दिन से सोते और मोज हू करते रहे हें । 


३२ हिन्दी की आदर्श कष्दानयाँ 


[ ३ 

दो पहर शत हो गई है । सन्नाठा छाया हुभ्रा है | बोभारिंद खाली 
बिसकुटों के तीम टीनों पर श्रपने दोनों कम्बल निद्याकर शोर लहनासिंह 
के दो कम्बन्न और एक ब्रानकोट झ्ोदकर सो रहा है | लइनातिह पढ़रे 
पर खड़ा हुआ है | एक श्रॉँख खाई' के मै पर है श्रौर एक बोधापसिंह 
के दुबले शरीर पर | बोधा सिंह कराहा । 

क्यों बोधासिह, भाई क्या है !* 

पानी पिला दो | 

लहनाविंह ने कठोरा उसके मुंह से लगाकर पूछा--कद्दी कैसे हो 
पानी पीकर बोधा बोल्ा--केंपनी छूट रही है। रोम रोम में तार दौड़ 
रहे हूँ ! दाँत बज रहे हैं । 

अच्छा, मेरी जरती पहन लो |? 

“झोर तुम !? 

भरे पास सिगड़ी है श्रौर बुके गरमी लगती है| पसीना श्रा रहा है । 

जा में नहीं पहनता, चार दिन से तुम भेरे लिए-«+ 

हो, याद आई । मेरे पास दूसरी गरम जरसी है। श्राज सबेरे ही 
आई है| विज्ञायत से भेमें बुन-बुनकर भेज रही हैं। गुर उनका भत्ता 
कर |! यो कहकर लहना श्रपना कीट उतार कर जरसी जतारने लगा | 

'सच कहते हो (! 

'और नहीं भूठ ” यों कह कर नाहीं करते बोधा को उसने ज़बर- 
दस्ती जरमी पहना दी और आ्राप खाकी कोद श्रौर ज़ीन का कुरता पहन 
कर पहरे पर आ खड़ा हुआ । भेम की जरती की कथा केवल कथ। थी । 

ग्राधा घण्ठा बीता । इतने भें खाई के मुह से श्रावाज आ्रई-« 
'सूजेदार हज़ारासिह ।! क्‍ 

'कौन ! लपटन साइब ! हुकुम हुजूर |! कहकर सूबेदार तनकर पौज़ी 
सलाम करके सामने हुश्रा । 

'देखो, इसी दम धावा करनों हीगा | मौल भर की दूरी पर पूरब के 


उसते कहा था ३३ 


कीने में एक जर्मन खाई है। उसमें पचास से ज्यादा जर्मन नहीं हैं | इम 
पेड़ों के नीचे-मीचे दो खेत काव्कर रास्ता है | तीम-चार घुमाव है | 
जहाँ मोड़ है, वहाँ पनद्र६ जवान खढ़े कर श्राया हूँ | तुम यहाँ दस 
आदमी छोड़कर सबको साथ के उनसे जा मिलो । खन्‍्दक लीनकर बहीं 
जब तक दुसरा हुक्म न मिलते डठे रही | हम यहाँ रहेगा |? 

जो हुक्म |! 

चुपचाप सब तैयार ही गये | बोधा भी कम्बत्त उतारकर चलने 
लगा। तब लहनातिंह ने उसे रोका । लह्नासिंइ आगे हुआ, तो बोध 
के बाप सूबेदार ने उँगली मे बोधा की ओर दृशारा किया । लहनाधिंह 
सम्रककर खुप हो गया। पीछे दस श्रादमी कोन रहें, इस पर बड़ी 
हुज त हुई | कोई रहना न चाहता था | सममका-बुकाकर सूबेदार ने मार्च 
किया | लपटल साइब लदइन। की सिगड़ी के पास मुँह फेरकर खड़े हो 
गये और जेब से सिगरेठ मिकाल्कर सुलगाने लगे | दत मिनठ बाद 
उन्होंने लदना की श्रोर हथ बढ़ा कर कद्दा - 'ज्ञो, तुम भी पियो ।* 

आँख मारते-भारते लहनातिह सब सम गया। मुँह का भाव 
छिपाकर बोला--लाग्रो, साइब ? हाथ आगे करते ह्टी उसने घिगड़ी के 
जउजाले में साइब का मुंह दे'वा, बल देखे, तब उसका माथा ठनका। 
लपटन साहब के पश्चियोंवाले बाल एक दिन में कहाँ उड़ गये ओर 
उनकी जगह कैदियों के से कटे हुए बाल कहाँ से श्रा गये १ 

शायद साहब शराब पिये हैं और उन्हें बा्ष कटवाने का मौका 
मिल गया | लहनातिंद ने जाँचना चाहा। लप्टन साइब पॉँच वर्ष से 
उनकी रेमिमेंद में थे । 

'क्यों साहब, हम लोग हिन्दुस्तान कब जायेंगे १? 

लड़ाई खत्म होने पर। क्यों, क्या यह देश पसन्द नहीं १ 

नहीं साहब, शिक्वार के वे भज्ञ यहाँ कहाँ? याद है, पारसताल 
नकली क्ड़ाई के पीछे हम श्राप जगाघरी के ज़िले में शिकार करने गये 
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थे--हाँ, हाँ,---वहीं, जब आप खोलते? पर सवार थे और आपका ख़ान- 
सामा अब्दुल्ला रास्ते के एक मन्दिर में जल चढाने को रह गया था ६ 
बेशक, पजी कहाँ का--सामने से वह नीलगाय निकली कि ऐसी 
बड़ी मैंने कमी न देखी थी। और आपकी एक गोली कम्धे में लगी 
और पुद्ठे में निकली | ऐसे श्रफ़तर के साथ शिक्षार खेलने में भज़ा है । 
क्यों ताइब, शिमक्ले से तैयार होकर उत्त नीलगाय का पिर श्रा गया 
था न! आपने कद्दा था कि रेनिम्रेंट की मेत्त में लगायेगे ” 'हो, पर 
हमने वह विलञायत भेज दिया! ऐसे बड़े-बड़े सींग । दो-दो फुठ के 
तो होंगे £! 

“हाँ? लहनातिंद, दो फुट चार इंच के थे, तुमने सिगरेट नहीं पिया १! 

पपीता हूँ साइब, दियासलाई ले श्राता हूँ? कहकर लहदनासिंह खन्‍्दक 
में घुभा | अब उसे सन्देह नहीं रहा था। उसने मठपठ निश्चय कर 
लिया कि कया करना चाहिए | 

अ्रंघेरे में किसी सोनेवाले से वह टकराया | 
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“हाँ, क्यों लहना ! क्या कयामत आ। गई १ ज़रा तो श्रोंख लगने 
दो हीती £* 


डे 

होश में श्राश्री | कक आईं ४ ग्रोर लप्टन साहब की वर्दी 
पहन कर आई है ।* 

क्या 

ध्वपटन साहब या तो मारे गये हैं या कैद हो गये हैँ | उनकी वर्दी 
पहन कर यह कोई जर्मन आया है | सूबेदार ने इसका मुह नहीं देखा । 
मैंने देखा है और बाते की हैं। सोहरा* साफ़ उद बोलता है, पर 
किताबी उदू' | और मुझे पीने को सिगरेट दिया है £? 


कब --+-+--- - * "+ 


४4 गधे ॥ 
२ सझुरा ( गाली )। 


उसने कहां था ३५, 


तो ग्रब?? 

आझब मारे गये | धोखा है। यूबेदार होरों कीचड़ में चक्कर काठते 
फिरेगे श्रोर यहाँ खई' पर घावा होगा । उघर उन पर खुले में धावा 
होगा । उठो, एक काम करो | पल्थन के पैरों के निशान देजते-देगवते 
दोड़ जाश्रो । भ्रभी बहुत दूर न गये होगे। दूबेदार से कहो फ्ि एक 
दम लोग आयें | लनन्‍्द्रऊ की बात क्ूउ है चले जाश्रो, खन्दक के पीछे 
से निकल जाश्र।। पत्ता तक न खुड़के | देर मत करो |” 

हुकुम तो यह है कि यहीं -- 

शी तैठी हुकुम की ! मेरा हुकुम--जमादार लहनातिंह जो इस 
वक्त यहाँ सबसे बड़ा अफ़सर है उध्का हुकुम दै। में ज़पटन साइब की 
ख़बर लेता हूँ ह 

पर यहाँ तो तुम आठ ही हो |! 

आठ नहीं, दस लाख | एक-एक अ्रकालिया सिख सवा लाख के 
बराबर होता है। चल्ले जागो | ? 

लोटकर ब्वाई' के मुद्दाने पर लइनािह दीवार से चिपक गया। 
उसने देखा कि लपटन साहब ने जेव से वेल के बराबर तीन गोले 
निकाले | तीनों को तीम जगह खन्‍्दक की दीवारों में घुमेड़ दिया और 
तीनों में एक तार सा बाँध दिया | तार के आगे यूत की एक गुत्थी थी, 
जिसे सिगड़ी के पात रखा ) ब'हर की तरफ जाकर 'एक दियासलाई 
जलाकर गुत्थी पर रखने . . . . 

बिजली को तरह दोनों हाथो से उल्टी बन्दूक़ को उठाऋर लहना- 
तिंह ने साइब की कुहनी पर तानफर दे' मारा | धमाके के स,थ साहब 
के हाथ से दियासलाई गिर पड़ी | लहनातिंद ने एक कुम्दा साहब की 
गर्दन पर मारा और सा व “ओ्रोख़ | मीन गोट्ट? | कहते हुए चित्त हो 
गये | लहनातिंह ने तीनों गोले बीनकर खदक के बाहर फेरे और 





१ हाय | मेरे राम | ( जमेन ) 
रे 
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साइब की घत्तीटकर छिगड़ी के पास हटाया | जेबीं को तल्लाशी ही । 
तीन-चार लिफाफे और एक डायरी निकालकर उन्हें श्रपनी जेब के 
हवाले किया | 

साहब को मुलछा इठी | लदइनाधिंद हँसकर बोला--क्यों लपटन 
साइब्र ! मिजाज कैसा है ! आज मैंने बहुत बात॑ सीखीं। यह सीखा कि 
सिख सिगरेट पीते हूँ । यह सीखा कि जग्राधरी के जिल्ले में मीलगाय 
होती हैं श्रोर उनके दो फुट चार इंच के सींग होते हैं | यह सीखा कि 
मुसलमान खानसामा मूर्तियों पर जल चढ़ाते हैँ श्रौर लपटन साहब खोते 
पर चढ़ते हैं, पर यह तो कहो, ऐसी साफ उवू कहाँ से सीख श्राये ! 
हमारे लपटन साहब तो बिना 'डेम! के पॉयच लेफ्ज भी नहीं बोला 
करते थे । 

लद्दना ने पतल्ून की जेबों की तलाशी नहीं क्ली थी। साइब ने 
मानो जाड़े से बचने के लिए, दोनों हाथ जेबों में डाले । 

लहन|सिंद कहता गया-«चालाक तो बड़े हो ; पर माके का लह्ना 
इतने बरस लपटन साइब के साथ रहा है| उसे शख्कभा देने के लिए. 
चार श्रॉले याहिए। तीन महीने हुए, एक तुरकी मौलवी भेरे गाँव में 
श्ाया था। ओरत। को बच्चे होने की ताबील बॉटता था श्रोर बंच्चों को 
दवाई देता था। चौधरी के बड़ के नीचे मजा" बिछा कर &क्षापीता 
रइता था झोर कहता था कि जर्मनीवाते बड़े परशिडत है | वेद पढ़-पहढ 
कर उसमें से विसान चलाने की विद्या जान गये हैँ। गौ की नहीं 
मारते | हिन्दुस्तान में श्रा जायेगे तो गा-इत्या बंद कर देंगे। मंडी के 
बनियों को बहकाता था कि डाकखाने से रुपये निकाल लो, सरकार 
करा राज्य जानेवाला है | डाक-बाबू पं्छूराम भी डर गया था। मैंने 
मु्ताजी की दाढ़ी पूंड़ दो थी श्रोर गाँव से बाइर मिकालकर कहा 
था कि भेरे गाँव में श्रब पैर रखा तो , . « « 

साएब की जेब में से पिस्तील चलना शोर लह्दनां कौ जॉब में गोली - 

है खधिया । 


उसने कहा था ३७ 


लगी इघर लहना की हेनरी मार्टिन के दी फायरों ने साहब को कपाल* 
क्रिया कर दी । घड़ाका सुनकर सब दोड़ शआये। 

वाघा निह्जञाया «क्या है ! 

वहनासिह ने उसे तो यह कहकर सुला दिया कि एक हड़का हूश्रा 
कुत्ता आया था, मार दिया' और ओऔरो से सब हाल कह दिया। सब 
बन्दुके लेकर तैयार हो गये। लद्दना ने सताफा फाड़कर धाब के दोनों 
तसफ पट्टयाँ कसकर बाँधी । घाव माँ में ही था। पश्टियों के क्सने से 
लहू निकलना बंद हो गया। 

इतने से सत्र जमन चिह्ल्लाकर खाई में घुस पड़े | सिक्‍खों की 
बन्दूकों की बाढ़ ने पहले घावे को रोका | पर यहाँ थे आठ (लहना- 
सिंह तक तककर मार रहा था, बह खड़ा था श्रौर, और लेटे हुए थे ) 
आर वे सत्तर | अपने मुर्दा भाइयों के शरीर पर चढ़कर जर्मन आगे 
घुे आते थे | थोड़े से मिनटों में छे. , . , , 

झरचानक आवाज आई “वाह गुरुजी की फतह ! वाह शुरूजी का 
खालसा [! ओर धड़ावड़ बलूकों के फ़ायर जमंन की पीठ पर पड़ने 
लगे। ऐन मोके पर जर्मन दो चक्को के पाटों के बीच में झा गये ! पीछे 
में सूबेदार 8जारासिह के जवान श्राग बरसाते थे और सामने लहना- 
सिह के साथियों ऊे संगीन चक्ष रहे थे। पास आने पर ।पीछेवालों ने 
भी सगीन पिरोना शुरू कर दिया। एक |किलकारी और--'भ्रकाल 
सिकखों दो पोज आई ! बाद गुरुजी दा ख़ालसा [| सुत श्री श्रकाल [!? 
ओर लड़ाई खतम हो गई | तिसठ जमन या तो खेत रहे थे या कराह 
रहे थे | सिबखों मे पन्द्रइ के प्राण गये। सूबेदार के दाहने के में से 
गोली आर पार निकल्न गई ] लहंनासिह की पप्तली में एक गोली लगी। 
उसने घाव को खदक की गीली मिट्टी से पूर लिया श्रोर बाकी को साफा 
कसकर कमरबन्द की तरह लपेट लिया | और किसो फो खबर न हुई 
कि लइना के दूसरा घाव भारी घाव लगा है। 

लड़ाई के समय चाँद निकल आया था, ऐसा चाँद, जिपके प्रकाश 
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से ससकृत-कवियों का दिया हुआ 'क्षयी' नाम साथक होता है | श्रौए 
हवा ऐपी चल रही थी जैसा कि बाण भट्ट को भाषा में 'दन्तवीणीप- 
देशाचार्य्य! कहलाती | वज़ौराधिह कह रहा था कि कैसे सन सन भर 
फ्रांभ की भूमि मेरे बूटों से चिपक रही थी जब मे दौड़ा दीड़ा दूबेदार 
के पछे गया था | सूबदार लद्दमातिह से सारा हाल सुन श्रोर कागजात 
पाकर वे उसकी तुरत बुद्ध को सराइ रहे थे ओर कह रहे भे कितू न 
होता तो आज सब मार जाते | 

इस लड़ाई कौ श्रावाजु तन मील दाहिनी श्रोर की खह वालों ने 
सुन ली थी | उन्होंन पीछे टेशीफीन कर दिया था। वहाँ से क्रट्पट दो 
डाक्टर ओर दो बीमार ढोत की गाड़ियाँ चल्लीं, जो कोई डेढ़ घरटे 
के अन्द्र-अन्दर आ! पहुँचीं। फीब्ड श्रस्पताव नजुद्दीक था। सुबह होते- 
होते बहाँ पहुँच जायेंगे, इसलिए मामूली पद्टो बाँधकर एक गाड़ी में 
घायल लिठाये गये श्रीर दूपरी में लाश रखी गई' | सूबदार ने लहना- 
मिंह की जाँध में पट्टी बंघवानी चाही; पर उधने यह कहकर टाल दिया 
कि थोड़ा घाव है, सबरे देखा जायगा | बोधातिह्‌ ष्पर से बर्स रहा था | 
बह गाड़ी में लिखाया गया | लद्दना को छोड़कर सूबदार जाते नहीं थे । 
यह देख लद्ना ने कहा--6तुम्हें बोधा की कसम है और पूवेदारनीजी 
की सोगन्ध है, जो इस गाड़ी में न चले जाओ ।॥! 

शोर तुम ? 

'मेरे लिए वहाँ पहुँचकर गाड़ी भेज देना। और जर्मन मुद्दों के 
लिए भी ता गाड़ियाँ आती होंगी ।मेशा हाल बुरा नहीं है। देखते नहीं, 
में खड़ा हूँ ! वज़ारातिह मेरे पास ही है |? 

अच्छा, पर+- 

“'ोधा गाड़ी पर क्ेट गया | भला | आप भी चढ़ जाओ | सुनिए 
तो, वूबेदारनी होरों को चिट्टी लिखी तो भेश मत्था ठेकना लिख देना 
ओर जब-जब घर जाश्रो तो कह देना कि मुझसे ज उसने कहां था, वह 
मेंने कर दिया | 


उप्तने कहा था ३६ 


गाडियाँ चल पड़ी थीं | सूबेदार ने चढ़ते-चढ़ते लहना का द्वाथ 
पकड़ कर कहा - 'तैने मेरे और बीधा के प्राण बचाये हैं | लिखना 
कैमा ! साथ ही घर चलेगे। श्रपनी सूत्रेदारनी को तू हो कह देना। 
उसने क्या कहा था !? 

'झब् आप गाड़ी पर चढ़ जाओ। मैंने जो कहा, वह लिख देना ।? 

गाड़ी के जाने ही लहता लेट गया---वज़ोरा पानी पिला दे श्रोर 
मेरा कमरबन्द खोल दे | तर हो रहा है ।? 

4 
यु के कुछु समय पहले स्मृति बहुत साफ हो जाती है | जन्म भर 
की घटनाएँ एक एक करके सामने आती हैँ | सारे दृश्यों के रम साफ 
होते हैं, समय की धुन्ध बिल्कुल उन पर से इट जाती है | 
>< हि भ< >< 

लहनापिंह बारह वर्ष का है | अ्रम्मततर में मामा के यहाँ आया 
हुआ है | दहीवाले के यहाँ, सब्ज़ीवाले के यहाँ हर कहीं उसे एक 
आठ वष की लड़की मिल जाती है। जब बह पूछता है, तेरी कुड़माई 
ही गई है ! तब 'घत्‌' कह कर वह भाग जाती है | एक दिन उसने वैसे 
ही पूछा तो उसने कहा--हॉ कल्न हो गई, देखते महीं यह रेशम के 
फूल्ोंबाला सालू ?! सुनते ही लहनापिंह को दुःख हुआथ्ा। क्रोध हुश्रा | 


क्यों हुआ ! 
'बज़ीराधिंह पानी पिल्ना दे |! 
५८ ५९ हर 2५ 


पत्चीस वर्ष बीत गये। श्रब लहनाधिद न० ७७ रैफद्स में जमादार 
दो गया है | उस श्राठ वष की कन्या का ध्यान ही न रहा। न मालूम 
बह कभी मिली थी, था नहीं | सात दिन की छुट्टी लेकर ज़मीन के 
मुकदमे की पैरवी करने वह अपने घर गया । बड्ाँ रेजिमेणट के श्रफ़सर 
करी चिट्ठी मिली कि फ़ोज लाम पर जाती है | फ़ौरन चले आझो। साथ 
ही पूबेदार हजाराधिंह की चिट्ठी मिली कि में और बोधासिंह भी लाम 
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पर जाते हैं। लीटते हुए इमारे घर होते जाना | साथ चलेंगे। सूबेदार 
का गाँव रास्ते में पड़ता था श्रोर सूबेदार उस्ते बहुत चाहता था 
लहइनापिंह सबेदार के यहाँ पहुँचा । 

जब चलने लगे, तब पूवेदार बढ़े? सें से निकलकर आया | 
बोला--लहना पूषेदारनी तुमको जानती हैं | बुभ्ाती हैं ? जा मिल श्रा । 
लहनासिंह भीतर पहुँचा । बूबेदारनी मुके जानती ह ! कब से ! रेजिमेण्ट 
के क्वाटऐं में तो कभी सूबेदार के घर के ल्लोग रहे महीं | दरबाज़ पर 
जाकर 'त्था टेकना' कब्मा | श्रसीस सुनी । लहनासिंह चुप | 

पुुक्ते पहचाना ?? 

नहीं [* 

तेरी कुडमाई हो गईं |--भत--कल हो गई--देखते नहीं रेशमी 
घूटोंबाला सालू--अ्रमृतमर भें--! 

भावों की टठकराइट से मूच्छ। खुली | करवट बदली | पहली का 
घाव बह मिकला | 

'वज्ञीरा, पानी पिन्नाः--उसमे कहा था | 

स्वप्न चल रहा है, पूबेदारनी कह रही है--ेंने मेरे को श्रात्ते ही 
पहचान लिया | एक काम्र कइती हूँ। मेरे तो भाग फूट गये | सरकार 
ने बहादुरी का खिताब दिया है, लायलपुर भें जमीन दी है, आज नप्क- 
इलाली का मोक़ा भ्राया है। पर सरदार ने हम तीमियों* की एक 
घंघरिया पल्ट्न क्‍यों न बना दी नो में भी सूवेदारणी के साथ चल्ली 
जाती | एक बेटा है | फीज में भरती हुए जसे एक ही बरस हुआ | 
उसके पीछे चार और दुए, पर एक भी नहीं जिया | सूबेदारनी रोने 
लगी--“अब दोनों जाते है! | मेरे भाग ! तुम्हें याद है, एक दिन ठाँगे- 
वाले का थोड़ा दहीवात्वे को द्कान के पास बिगड़ झया था 
' तुमसे उस दिन भेरे प्राय बचाये थे। श्राप घोड़े की लातों में चले 


१जूना . २ श्षियों। 


उसने कद्ठा था डर 


गये थे और मुझे उठाकर दुकान के तझने पर खड़ा कर दिया था! 
ऐसे ही इन दोनों को बचाना। यह भेरी मिन्षा है। तम्दारे श्रागे मे 
श्रॉचल पसारती हूँ ।? 

रोती-रोती सूबेदारनी ग्रोषरी* में चली गई | लद्दना भी श्रॉद पोंछुता 
हुआ्ला बाहर धग्राषा | 

'बजीरासिंह, पानी पिल्ा!ः--उसने कहद्दा था| 

लहना का सिर अपनी गोद में रखे वज़ोराधिंह बैठा है। जब माँगता 
है, तब पानी पिला देता है। आध घण्टे तक लहना खुप रहा, फिर 
घबोला--'कोन  कीरतप्िंह ? 

बज़ीरा ने कुछ समझे कर कहा-- हाँ ।! 

ध्रहया, मुझे और ऊेँचा कर ते। अपने पट्ट*े पर मेरा सिर 
रख ले ।॥? 

हों, रत ठीक है। पानी पिल्ला दे। बेस श्रव के हाड़3 में यह आम 
खूब फक्षेगा । चाचा-भतीजा दोनों यहीं बैठकर आम खाता । जितना 
बड़ा तेरा भतीजा है उतना ही यह श्राम है । जिस भह्ठीने उसका जन्म 
हुआ था, उप्ती महीने में मैंने इसे लगाया !' 

धजीराधिंह के ग्रॉपू टप-टप्र टपक रहे थे। 

५ ९ ५ 

कुछ दिन पीछे लोगों ने ऋखबारों में पढा--फ्रांत ओर बेलजियम- 
८ वीं सूची--मैदान में घावों से मरा--म ० ७७ सिख राइफह्स जमा- 
दार लहनापिह | 


प्रश्मावली --- 
१, लहतनार्सिंद्द के चरित्र से उसके निम्नलिखित शुर्णों को 
प्रमाणित कीजिए :-- 
प्रभ, बलिदान, घीसता, सतकता, धचन-चीण्ता | 





ह अन्दर का भर । २ शा | £ भाषा 


४ हैं 
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२. लहना सह ने सूबेदारनी के आवेश का पालन इतने आत्म- 


न्प्ण 


है. 


दर 


त्याग से क्‍यों किया ! 


, लहनासिंद को केसे मालूम हुआ कि लण्दन साहब उलफा 


असली शफसर नहीं बिक जमन जाखूस ने लप्दन का 
भेस रख लिया है ! 


, प्रसक्ष के साथ इन अवतरणों का अथे लिखिए 3-- 


(क ) आँख मारते-मारते लहनालिह सब समझ गया | 
(ख ) होश में आओ्रो | कयामत आई ओए लप्टन स!हृय 
की वर्दी पहनकर आए है | 
(ग) ऐन मौके पर जर्मत दो चक्की के पाठों के बीच 
ध्या गये । 
(घर) हाँ थाद आई, मेरे पास दूसरी गर्म जरसी है 
आज सबेरे ही आईं है | 
सत्य के कुछ समय पहले स्मृति यहुत साफ दो जाती है 
जन्म भर की घटनाएँ एक-एक करके सामने आती हैं 
सारे दृश्यों क॑ रज्ञ साफ होते हैं, समय की धुनध ब्रिलकुल 
उन पर से हृुठ शआाती हैं। कया यह कथन सत्य है | 
प्रमाण दो | 
(अर ) इस गछप में तुम्हें इस बात का फोई' पता चलता है 
कि ल्दनासिंद की शादी हुईं था नहीं | | 
(बे) लहनासिद को अपली सुृत्यु के विषय में कया 
लालका भी ? 
बह केसे पूरी हुईं ! 


निम्नलिखित मुद्दाबरों का अर्थ लिखी :-- 


जीणे जोगिप, कुड़माह, गनीम, गेबी गोला, कपालकिया। 


राजपुतानी का प्रायश्वित 


श्री 'मुदशन' 
( सन्‌ १८६६ ) 


[ आपका जन्म स्थान स्थालकोट का है। आपका बास्त- 
बिक नाम परिडत बद्रीनाथ है। आपने उदू में अधिक 
रखनाएँ को हैं। पर हिन्दी में भी आपके कईं नाटक, गदपस ग्रह 
प्रक्राशिंत हुए हैं | कहानी-लेखकों में आप अग्नगणय भाने 
जाते है | आपकी भाषा सरल, मनोरञ्ञक्त श्रौर मुदह्दाबरेदार 
होता है | आप वर्णन करने में बरर्य विषय की प्रतिमूर्ति खड़ी 
कर देते हैं | आपकी कहानियों का विषय सामाजिक समस्‍या 
होती दै। ] 


[ १ | 

कवर वीरमदेव कलानीर के राजा हरदेवसिह के पुत्र थे, तलवार के 
घनी श्रौर पूरे रणवीर | प्रजा उन पर प्राण देती थी और पिता देख- 
देखकर फूला न समाता था। बीरमदेव ज्यों-ज्यों प्रजा की दृष्टि में सब- 
प्रिय होते जाते थे, उनके सदशुश बढ़ते जाते थे। प्रातःकाल उठकर 
समान करना, नि्धनों को दान देना, यह उनका नित्यकर्म था, जिसमें कभी 
चूक नहीं होती थी । वे मुस्कराकर बातें करते ये श्रोर चल्ञते-चलते बाट 
में कोई ञ्ली मिल जाती, तो नेत्र नीचे करके चल्ते जाते। उनका बिवाह 
नरपुर के गजा की पुत्री राजवती से हुआ था। राजवती केबल देखने 
सें ही रूपवती म थी, बरन्‌ शील्ल श्रोर शुणों में भी अ्रनुपम थी | जिस 
प्रकार वीरमदेव पर पुरुष मुग्ध थे, उसी प्रकार राजवती पर स्त्रियाँ 
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लटटू थीं। कलानोर की प्रजा उनको ध्वन्द्र-सूय की जोड़ी” कहा 
करती थी | 


वर्षा के दिन थे, भूमि के चप्पे-चप्पे पर से सुन्दरता निछावर हो 
रही थी । वृक्ष दरे-भरे थे, नदी-नाती उमड़े हुए थे | वीरमदेव सफक्षगढ़ 
पर बिजय प्राप्त करके प्रफुल्लित मन से वापस आ रहे थे। सप्नाद 
अलाउद्दोन ने उनके स्वागत के लिए बड़े समारोह से तैयारियाँ को थीं। 
नगर के बाज़ार सुजे हुए थे | छुजों पर स्त्रियों थीं। दर्बोर के श्रमीर 
खझ्रागवानी को उपस्थित थे | बीरमदेव उत्फुल्ल बदन से सल्ामे लेते 
ओर दर्वारियों. द्वाथ मिलाते हुए दर्बार में पहुँचे। उनका तेजस्वी 
मुखमण्डल झोर विजयी 'चाच-ढाल देखकर अक्षाउद्दान का नहृदय 
दहल गया, परन्तु वह प्रकट हँसफर बोला--बीरमदेव । तुम्हारी 
वीरता ने इमारे मन में घर कर लिया है। इस बिजय पर तुमको 


बधाई है |? 


वीरमदेव को इससे प्रसन्ञता नहीं हुईं | इन्त || यह बात किसी 
सजातीय के मुख से निकलती, यह बधाई किसी राजपूत की श्रोर से होती, 
तो कैशा आनन्द होता ! विचार आया, मेंने कया किया! वीरता से 
विजय प्राप्त की, परन्तु दूसरे के लिए.। थुद्ध में विजयी, परन्तु सिर 
भुकाने के लिए | इस विचार से मन में ग्शानि उलन्न हुई | परन्तु श्रौस 
ऊँची की तो दर्बारी उमकी और रष्या से देख रहे ये ओर आदर» 
पुरस्कार पाँवों में बिछु रहा था। वीरमदेब, ने सिर कुकाकर उत्तर दिया--- 
“हजूर का अ्रनुप्रह है, में तो एक निर्बल व्यक्ति हूँ |! 

ब।दशाह ने कहा--नदी तुमने वास्तव भें वीरता का काम किया 
है| हम तुम्हें जागीर देना भाइते ई | 

वीरमदेव मे कह्दा--भेरी एक ग्राथना है । 

कहो ! 

कींदियों में एक नवथुवक राजपूत जीतसिह है, जो पठानों की श्रोर 
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से हमारे साथ लड़ा था। वह है तो शन्न, परंतु अत्यन्त बीर है। में उसे 
ऋपने ५,स रखना चाहता हैं ! 

अलाउद्दीन ने मुसख्ूकराकर उत्तर दिया--मामूज़ी बात है, वह 
कैदी हमने तुरहँ बख्शा!! 

२ | े 

दो वर्ष के पश्चात्‌ वीरमदेव कल्लानौर को वापत लोटे, तो सन 
उमक्लों से भरा हुआ था। राजवती कौ भंट के हृष॑ में पिछले दुःख सब 
भूल गये | तेनन चलने वाले पक्षी को नाई' उमजझ्ों के श्राकाश में उड़े 
चले जाते ये। भातृ-भूमि के पुनर्दर्शन होंगे | जित मिट्टी से शरीर बना 
है, बह फिर आ्रॉँखों के सम्मुख होगी | मित्र बन्धु स्थागत करेंगे, बधाहयाँ 
दंगे । उनके शब्द जिहा में नहीं, हृदय से मिक्रलेंगे । पिता प्रसन्न होंगे, 
स्त्रीह्वार पर खड़ी होगी । 

ज्यों-ज्यों कलानोर निकट शा रह्दा था, हृदथ की श्राग भड़क रही 
थी | स्वदेश का प्रेम हृदय पर जादू का प्रभाव डाल रहा था। मानो 
पाँवों को मिद्दी की जक्लीर .खींच रही थी | एक पड़ाव शेप था कि 
वीरमदेव ने जीतसिह से ईँसक्वर कहा आज हमारी ज्जी बहुत व्याकुल 
हो रही होगी ।' 

जीतर्विंह ने सुना, तो चौंक पढ़ा और आश्चर्य से बोला--आाप 
विवाहित हैं क्‍या £ 

वीरमदेव ने बेपर्वाही से उत्तर दिया, हाँ, मेरे घिवाई को पॉच वर्ष 
हो गये |! 

लीतसिंह फा चेहरा लाल ही गया। कुछ ऋ्षणों तक वह चुप रहा, 
परन्तु फिर न सह सका, क्रोध से चिल्लाकर बोला--“बड़े छुदय शूल्य हो, 
में तुफई ऐसा न समझता था ।! 

बीरसदेव कल्पना के जगत में सुख के महल बना रहे । यह सुनकर 
उनका स्वप्न 22 गया। घबराकर बोले --'जीततिंह यह क्या कहते हो ९! 

जीतविंह अ्रकड॒ढर खड़ा हो गया, ओर तनकर बोला>- समरभूमि 
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में तुमने पराजपय दो ३, परम बचन निबाहने में तुम मुभसे बहुत 
पीछे हो ॥ 

धबाल्यावस्था में मेरी तुम्हारी प्रतिज्ञा हुई थी । बह प्रतिशा मेरे छदय 
में वैसी की बेसी बनी हुईं है, परतु तुमने श्रपने पतित छुदय की तृत्त के 
लिए नया बाग ओर नया पुष्प चुन लिया दै | सबसे पहले में समझता 
था कि में तुमसे पराजित हुआ, परस्तु अब मेरा सिर ऊँचा है | क्योंकि 
तुम मुझसे कई ॥ना श्रधिक नीचे हो | पराजय सादर ल्जा है, परन्तु 


प्रेम की प्रतिज्ञा को पूण न करता पतन का कारण है ।? ; 
वीरमदेव यह वक्‍तुना सुनकर मन्नाठे में आ गये श्रोर आश्रय से 


बोले, 'ठुम कोन हो * मैंने तुमको अभीतक नहीं पहचाना ।! 

जीतर्निंह कुछ समय के लिए शान्त रहा श्रोर फिर घीरे से बोला-- 
'मैं,.. में सुलज्षणा हूँ ।” 

वीरमदेब के नेत्रों से पर्दा इंद गया, श्रोर उनको वह श्रतीत काश 
स्मरण हुआ, जब वे दिन-रात सुलझ्णा के साथ खेलते रहा करते थे । 
इक्ट्ठें फूल चुनते, इकट मन्दिर में जाते श्रोर इक्ट्रे पूजा करते थे | 
चन्द्रदेव की शुभ्रज्योत्ध्ना में वे एक स्वर से मधुर गीत गाया करते थे 
श्र प्रेम की प्रतिशाएँ किया करते थे | परन्तु अब वे दिन बीत चुके थे, 
सुलक्षणा और वीरमदेव के मध्य में एक विशाल नदी का पाद था | 

पुलब्णलणा ने कहा, 'बीरमदेव | प्रेम के पश्चात्‌ दूसरा दर्जा प्रतिकार 
का है | तुम प्रम का अमृत पी चुके हो, श्रव प्रतिकार के विषपान के 
लिए अपने हाठों को तैयार करो ।* 

बीरमदेव उत्तर में कुछु कहा चाहते थे कि सुलचुणा क्रोध से होठ 
चबाती हुई खेमे से बाहर निकल गई, और वास्मदेव चुयचा१ बैठे 
रह गये । 

दूसरे दिन कलानोर के हुगग से धनगर्ज शब्द ने नगरवबात्तियों को 
सूचना दी वीरमदेव अ्ाते हैँ स्वागत के लिए तैयारियाँ करो | 

हरदेवलिह ने पुत्र का मस्तक चूमा। शाजवती आरती का थाल 
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क्षेकर द्वार पर आई कि वोरमदेव ने वीरता से भूपते हुए दरवाजे में प्रवेश 
किया । परन्तु अ्रभी आरती न उतारने पाई थीं कि एक बिढनी थॉगों 
के नीचे से निकल गई, श्रोर थाल भूम पर ञ्रा रहा। राजवती का 
हुद्य घड़क गया, श्री। वीरमदेव को पूर्व घटना याद श्रा गई । 


[है | 
अभी सफलगढ़ की विजय पुगनी न हुई थी, झ्रमी बीग्मदेब की 
बीरता की साख लोगों को भुज़न न पाई थी कि कलानौर को अलाउद्दीन 
के सिपाहियों ने घेर जिया | लोग चक्रित थे, परन्तु वीरमदेव जानते थे 

कि यह आग सुलक्षुणा की लगाई हुई है । 
कलानौर यद्यवि साधारण दुर्ग था, परन्तु इससे वीरमदेव ने मन 
नहीं हार दिया | सफल्गढ की चूतन विजय से उनके साइस बढ़े हुए 
थे | अलाउद्दीन पर उनको अरस मे क्रोध था। मेने उसकी कितनी सेवा 
की; इतनी दूर की कठिन यात्रा करके पठानों से दुर्ग छीनकर दिया, 
अपने प्रा्णों के समान प्यारे राजपूर्तों का रक्त पानी की तरह बह्चा दिया 
ओर उसके बदले में, जागीरों के स्थान में, यह अपमान प्राप्त हुश्रा है । 


परस्तु राजबती को सफलगढ़ की विजय और वीरमदेव के आगमन 
से इतनी प्रसन्नता न हुई थी, जितनी आज हुई | आज उसके नेन्नों में 
गाननद की कलक थी और चेहरे पर श्रमिमान तथा गौरब का रंग | 
बीरमदेव भूले हुए थे, अलाउद्दीन ने उन्हें शिक्षा देनीं चाही है। 
पराधी नता की विजय से स्वाधीनता की पराजय सहृसत्र शुना अच्छी दे । 
पहले उसे ग्लानियुक्त प्रसन्नता थी--श्रव हप युक्त भय । पहले उसका 
मन रीता था, परन्तु श्रांखें छिपाती थीं। श्रान उप्तका हृदय हतता था 
आऔर आंखे मुस्कराता थीं। वह इठलाती हुईं पति के सम्प्रुख गई शरीर 
बीली--'क्या संकदय है !? 


बीरमदेव जोश और क्रोध से दीवाने दो रहे थे, भल्लाकर बोलें>-- 
में अलाउद्दीन के दाँत खट्टे कर दूँगा !! 
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राजबती ने कद्दा--जीवनमाथ | श्राज भेरे उन्ड़े हुए हृदय में 
आनन्द की नदी उमड़ी हुई है | 

पक्यों १ 

क्योंकि आज आप स्वाधीन राजपूर्तों की नाई बोल रहे है | आ्राज 
आ्राप वे नहीं है , जो पन्‍्द्रइ दिन पहले थे | पस समय और आज में गहान्‌ 
ऋनन्‍्तर हो गया है। उत दिन श्राप पराधीन वेतनग्राही गे, झाज एक 
स्वाधीन सिपाही हैं। उस दिन श्राप शाही प्रसन्नता के अभिल्ापी थे, श्राज 
उसके समान स्वाधीन है! | उमर दिन श्रापकों सुख सम्पत्ति की श्राकाक्षा 
थी, राज ग्रान की धुन है। उस समय श्राप नीचे जा रहे थे, श्राज 
ऊपर उठ रहे है |! 

राजवती के यह गौरव भरे शब्द सुनकर वीरमदेव उलुज् पड़े, श्रोर 
राजबती को गछ्ले लगाकर बोले--राजवत्ती | तुमने मेरे मन भें बिजली 
भर दी है। ठम्दारे ये शब्द ज्ञेत्र में मेरे मन को उत्साह दिलाते हुए मुझे 
लड़ायगे। दुग॑ तुम्हारे अ्रपंण है । 

दुन्दुमि पर चोढ पड़ी, राजपूतों के दिल खिल गये। माता श्रों ने 
पुत्रों को हँपते हुए बिंदा क्रिया | बहनों ने भाइयों को तलबार बॉध्धी | 
स्त्रियाँ स्वापियों से हँस-हँसकर गले मिलीं, परन्तु मम में उद्विग्तता भरी 
हुई थी | कोन भाने, फिर मिल्ाप हो या न ही | 

हुये के कुछ श्रन्तर मदी बहनी थी | राजपूत उसके तद पर डड 
गये । सेनापति की सम्मति थी कि हमको नदी के इस पार रहकर शादझ्दी 
सेना को पार हीने से रोकना चाहिए, परन्तु वीरमदेब जोश में पागल 
ही रहे थे, उन्होंने कहा 'हम नदी के उस पार शाही सेना से युद्ध करेंगे 
श्र सिद्ध कर देंगे कि राजपूर्तों का बाहुबल शाही सेना की शक्ति से 
कहीं अभ्रधिक है !? 

राजपूतों ने मद्गादेव की जय के जयकारे बुल्लाते हुए नदौ को पार 
किया, और वे शाही सेना से जुट गये | 

राजपूत शाही सेना की श्रपेज्ञा थोड़े थे, परन्तु उनके साइस बढ़े 
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हुए थे श्रोर राजपूत बराबर आगे बढ़ रहे थे | ऐसा प्रवीत होता था, 
मानो शाही सेना पर राजपूतों को निर्भाकता और वीरता ने जादू कर 
दिया है | परन्तु यह अवस्या अधिक समय तक स्थिर ने रद्दी | शाही 
सेना राजपूतों को अपेज्ञा कई गुना अधिक थी, इसलिए संध्या हाते- 
होते पाक्षा पल्ष० गया । राजपूततों को नदो के इस पार आना पड़ा | 

इससे वीरमदेब की बहुत आधात पहुँचा। उन्होंने रात को एक 
आजस्विनी वक्‍तृता दी, शरीर राजपूर्तों के पूर्वजों के साखे सुना छुनाकर 
उनको उत्तेजित किया | इसका परिणाम यह हुआ कि राजपूतों ने क्रुद्ध 
विंहों के समान तैरकर दूसरे दिन नदी पार करने की प्रतिशा की, परस्तु 
मनुष्य कुछ तोचता है, परमात्मा की कुछ श्रौर इच्छा होती है | इधर 
यह विचार हो रहे थे, उधर, मुसलमान भी सोये ने थे | उन्होंने ऋद्मा 
पढ़कर कसमें खाई कि मरते-मरते मर जायेंगे, परन्तु पीठ न दिखायेंगे । 
मुट्ठी भर रानपूर्तों से हारना सझ्त कायरता है। लोग क्या कहेंगे। यह 
“लोग क्या कहँगे! का भय लोगों से बहुत कुछ करवा देता है । 

हर 

प्रात।काल हुआ तो लड़ाक बीर फिर आमने-सामने हुए. ओर लोदें 
से लोहा बजने लगा। बीरमदेव की तलवार गजब ढा रही थी। वे 
जिधर कुफते थे, परे के परे साफ़ कर देपत थे | उनकी रशदत्ष॒ुता से शज- 
पूत सेना प्रभन्न हो रहो थी, परन्तु मुतलमान। के हु्‌दय बैठे जाते थे । 
यह मनुष्य है या देव; जो न मृत्यु से भय खाता है, न घाबों से भय 
खाता है, न बाबों फे पीड़ित होता हे | जिधर क्रुकता है, विजय-लदंसी 
फूलों की वर्षा करती है। जिधर जाता है, सफञता साथ जाती है। इससे 
युद्ध करना लोहे के चने चबाना है| शाही सेना नदी के दूसरे पार 
चली गईं । ह 

वीरमदेव ने राजपूतों के बढ़े हुए साइस देखे, तो गद्गदू दो गये, 
सिपाहियों से कहा, मेरे पीछे-पीछे श्रा जाओ, ओर श्राप घोड़ा नदी में 
डाल दिया, इस साइस और वीरता पर मुसल्लमान आश्रय चकित दो रहें; 
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परन्तु श्रभी उनका विस्मय कम न हुश्रा था कि राजपूत किनारे पर श्रा 
गये, भ्रोर तुमुल्ञ भत्राम आ॥रारम्म हों गया। सुमलगान सेना शड़ती थी 
रोटी के लिए,उपके पैर उखड़ गये। राजपूत लड़ते थे मातृभूमि के लिए, 
विजयी ६ुए। शाही सेना में मगदज़ मच गई, सिपाही समर-भूपि छोड़ने 
लगे | बीरमदेय के सिष॒ह्टियों ने पीछा करना चाहा, परसन्ु वीरमदेय ने 
रोक दिया । भागते शन्रु पर आक्रमण करना वीरता नहीं पाप है। और 
जो यह नीच कर्म करेगा, में उसका मुंह देखना पतनद ने करूँगा | 

बिजयी सेना कलानोर में प्रथिष्ट हुई स्धरियों ने उन पर पुष्प बरताये, 
लोगों मे रात को दीपमाला की । राजवती ने मुस्कराती हुई श्रॉल्ों से 
बीरमदेव का स्वागत किया श्रीर उनके कशएठ में बिजयमाला डाली | 
बीरमदेव ने राजवती को गले लगा जिया झोर कहा --'मुझे तुम पर 
मान है, तू राजपूतानियों में सिरभौर है ।? 

| ४ । 

इस पराजय ने अ्रल्लाउद्दान के हुंदय के भड़कते हुए श्रग्ति पर 
तैल का काम किया । उसने चारों ओर से सेना एकत्रित की ओर 
चाल्ीत हजार मनुष्यों से कलानौर को घेर लिया। बीरमदेव श्रम 
मैदान में निकश्कर लड़ना नीति विरुद्ध समझ दुर्ग में दुबक रहे। 

दुर्ग बहुत इढ़ और ऊँचा था। उरामें प्रवेश करना श्रस॑भव था | 
शाही सना ने पड़ाब डाल दिया ओर वह रसद के समाप्त होने की 
प्रतीक्षा करने लगी | सात मास व्यतीत हो गये, शाही सेना निरन्तर 
डेशा डाले पड़ी रही | दुर्ग में रतद घथ्ने लगी | वीरमदेव ने राजबती 
से कह्ा--'प्रिथे | अब क्या होगा ! 

शजवती बोली--श्रापका क्या विचार है ! 
वीरमदेत् ने उत्तर दिया--शाही सेना बहुत अधिक है। इससे छुट- 
कारा पाना असम्भव है | परन्तु यह सब थुद्ध भेरे लिए है, गेहूँ के साथ 
घुत भी विसेगे, यह क्‍यों ! 

राजवती ने आश्रय से सिर ऊपर किया श्रोर कहदा-यह क्‍्य 


राजपृतानी का प्रायशिचत्त ५! 


जीवननाथ | क्या शाही सेना आपको पाकर दुर्ग को ईट से इंठ न बजा 
देगी ! 

वीरमदेव ने ठ5डी साँत भरी और कहा--नहीं अ्रलाउद्दोन 
कलानोर नहां, बरन्‌ मुझे चाहता है । 

“ओर यदि बह आपको प्राप्त कर हे, तो दुर्ग पर अधिकार ने 
जमाएगा ! 

यह नहीं कहा जा सकता । हाँ, यदि में अ्रपने श्रापक्ों शाही सेना 
के झपण कए दूँ, तो सम्भव है, सेना हटा ली ज्ञाय । 

राजवती ने मन-ही-मन सोचा, यदि 'कल्लानार को भय नहीं, तो 
इमारे ज्ञिए इतना रक्त बढ़ाने की क्‍या श्रावश्यक्रता है 

वीरसदेव ने कहा--प्रिये | तुम राजपूत स्त्र दवा ! 

हाँ! 

“जपूत मरने-मारने को उदच्चत रहते हैं !” 

हों 

जाति पर प्राण निलछाघर कर सकते हूँ १ 

हों ।? 

"मैं तुम्दारी बीरता की परीक्षा करना चाहता हूँ | 

राजवता ने सन्देह भरा ह.ष्ठ से पति की आर देखा ओर धीमे से 
फहा[--मैं उद्यत हूँ | 

बीरमदेव ने कुछु देर सोचकर कट्दा--इस युद्ध को समाप्त करना 
तुम्हारे बण मे है | 

राजवती समझ न सकी कि इसका क्या श्रभिप्राय है; चकित-सी 
होकर बोला--फकिव तरह | 

तुम्हे ग्रपती सबसे अ्र।धक प्रिय वह्तु बलिदान करनी द्वीगी ॥ 

वह क्या 

मुझे गि'फ्तार करा दो, निर्दाष बच जायेंगे ।! 

४ 


४२ हिन्दी की आादश कहानियाँ 


शाजवती का कलेजा हिल गया | रोकर बोल्ली->प्राशनाथ | मेरा 
मन केमे मानेगा ! 

शजपूत को आन निभाश्रो |? 

राजवती ने कह्टा--'शआ्रापकी इच्छा सिर-श्रोखों पर, परन्तु यह बोफ 
असहाय है | 

वीरमदेव ने प्रमन्न हीकर राजवती को गले लगा लिया ओर माह 
चूम कर वे बाहर चलते गये । राजबती भूमि पर लेटकर रोने लगी । 

दो घन्‍्टे के पश्चात्‌ हुग में एक तौर गिरा, जिसके साथ कागज 
लिपया हुआ था | हरदेवतिह ने खोलकर देखा। लिखा था--हम 
पिवाय वीरम्देव के कुछ नहीं चाहते। उत्ते पाकर हम तत्काल घेरा 
हटा लेंगे 

यह पढ़कर हरदेवसिंह का हृदय सूख गया | धीरमदेव को बुलाकर 
बोले--क्या तुमने मुसलमान सेमा को कोई सन्देश भेजा था ! 

हों, कया उत्तर आया है ! 

हरदेवधिंह ने यह कागज वौरमदेव को दिया श्रौर वे फूट-फूटकर 
रोने लगे | रोते-रोते बोले, “बेटा |! यह क्या ! तुमने यह क्या सकटप 
किया है ! अपने को गिरफ्तार करा दोगे १? 

वीरमदेव ने उत्तर दिया, (पिताजी ! यह सब कुछ केवल मेरे लिए 
है | यदि आन का प्रश्न होता, दुर्ग की संरक्षा का प्रश्न होता, तो बच्चा 
बच्चा न्योछावर हो जाता, मुझे आशंका न थी | परन्तु श्रब केसे चुप 
रहूँ, यद् सब रक्तपात केबज्ञ मेरे लिए. है। यह नहीं तहा जाता ।? 

उस रात्रि के अधकार में दुर्ग का फाटक खुला और बीरमदेध ने 
अपने आप को मुसलमान सेनापति के अ्रप॑ण कर दिया | प्रात।काल्न ऐेना 
ने हुगे का घिराव हटा लिया । 

[ ५६ | 

ञज्रीका हुदय भी विचित्र वस्तु है | बह श्राज प्यार करती है, कल 

दुष्कार देती है ! प्यार के खातिर रत्री सब कुछु करने को तैयार हो 


राजपुतानी का प्रायश्रित भरे 


जाती है, परस्तु प्रतिकार के लिए. उ8से भी अधिक भयानक कम कर 
बैठती है । 

घुल्चुणा अ्रसामान्य स्त्री थी। उसके हृदय में बास्यावरथा से बीरम- 
देव की मूति विराज रहा थो"। उसमे प्राप्त करने के लिए पह पुरुष के वेष 
में पठाना के साथ मिलऋर बीरमदेव की सेना से छड़ी श्रौर इस वीरता 
से लड़ी कि वार्मदेव उस पर भुग्व हो गये । परन्तु जब उसे यह पता 
लगा कि भेश स्वप्म भंग द्वो गया है, तो उसने क्राध के वशीमून भयकर 
कम्म करन का निश्चय कर लिया। अ्रनेक यत्तों के पश्चात्‌ वह 
झलज्ाउद्दौोत के पास गईं। अल्लाउद्येत पर जादू हो गया। सुलछूणा 
अतीव ,सुन्दरी थी | अलाउद्दान विज्ञासी मनुष्य था, प्रेषकटारी चल 
गई । सुलक्षणा ने जब देखा कि अलाउद्दोन बस में है, तो उसन प्रस्ताव 
किया कि यदि आप वीरमदेव का सिर मुझे मँगवा दे, तो में श्रापको श्रोर 
आपके दीन को स्वीकार करूँगी [| श्रल्ाउद्दोीन ने इसे स्वीकार किया । 
इस अन्तर में सुल्नन्षणा के निवास के लिए प्रथकू महल खाली कर 
दिया गया ! 


ग्रठ मास के पश्चात सुलक्षणा के पास संदेश पहुँचा कि कंल 
प्रातकाल वीरमदेव का सिर उसके पास पहुँच जायगा | छुलक्षणा मे 
शान्ति का श्वास लिया | अब प्रेम की प्यास बुक गई । जिसने मुझे तुच्छ 
समभाकर ठुकराया था, में उसके सिर को ठोकर मरारूुगी। वीरमदेब ने 
मुझे तुच्छु ली समझता, परतु यह विचार न किया कि स्त्री देश भर का 
नाश कर सकती है। प्रेम सयानक है, परन्तु प्रतिकार उससे भी अधिक 
भयंकर है | सुलज्ञणा हँसी | इस हँसी में प्रतिकार का निर्दय भाव छुपा 
हुआ था । 


।बचार आया, भरने से पहले एक बार उसे देखना चाहिए । वह 
सस दु्दंशा में लब्जित होगा | सहायता के लिए प्रार्थना करेगा। मैं 
गोरव से सिर ऊँचा करूँगी | वह पृथ्वी में घुएतता जाया, मेरी श्रोर 


भ्९ हिन्दी की श्राद्श कहानियाँ 


देखेगा परन्तु करण हड्ट से। उस हृष्ट पर लिखखिलाकर हंस देने पर 
उस्ते ग्रप्नी और मेरी अवस्था का शान होगा | 

इतने में बादशाह सलामत शआये। सुल्क्षणा के मन को इच्छा पूरी 
हुई । केंश्रा प्यासे के पास श्राया | बादशाह ने देखा सुक्क्षणा सादी 
पोशाक में है । इस पर सुंदरता उससे फू फूटफर निश्नल रही है| हँस- 
दर बोल[-- सादगी के श्ाल्म में यह हाल है, तो ज़ेवर पहनकर 
बिल्कुल ही गज़ब हो जायगा। कहो तबीयत श्रव्छी है !” 

सुलक्षणा न ल्वजाकर उत्तर दिया, जी हॉ, परमात्मा की कृपा से !? 

तुम्हारी चीज कल सुबह तुम्हारे पास पहुँन जायगी ।? 

'मैं बहुत कृतश हूँ, परन्तु एक ग्रार्थना है, श्राशा है श्राप स्वीकार 
करंगे।? 

श्रल्ाउद्दीन ने सुजज्ञणा के चेहरे की श्रोर देखते हुए कट्टा क्या 
शाश। है 

'मैं बीरमदेव से एक बार साह्यात्‌ करना चाहती हूँ। प्रातःकाल ते 
पृहले एक बार उसमे भेट करने की इच्छा है 

अलाउद्द न ने साचा, चिड़िया जाल में फेंस चुकी है, जाती कहाँ 
है ! वीरमदेय की चिढ़ाना चाहती है, इसमें हज की बात नहीं | यह 
विचार कर उसने कहा, तुम्हारों बात मजूर है, लेकिन अब निकाह 
जल्द हो जाना चाहिए !! 

मुनक्ञणा ने उत्तर दिया, घबराइए नहीं, श्रथ दो-चार दिन की 
ही बात है ।! 

बादशाह ने अ्रंगूठोी छुलच्णा को दी कि दरोगा को दिखाकर 
बीस्मदेव से मिल लेना श्रौर आप प्रसन्न होते हुए महल्ल को रवाना 
दो गये | 

[ ७ 


सुनचृणा ने नवीन वद्चञ पहने, मॉग मोतियों से भरवाई, शरीर पर 
श|भूषण अलंकृत किये, और बृह दपंण के साभने जा खड़। हुईं | उसने 


गाभपुतानी का प्रायश्चत्त पे, 


श्रपना रूप भहस्प्रों बार देखा था, १+न्‍्तु आज बह श्रप्सरा प्रतीत इं।वी 
थी | कमरे में बहुत-मी सुन्दर मूर्तियोँ थीं, एक एक करके सबके साथ 
उसने श्रपनी तुलना की; परन्तु दृदय में एक भी न जमी । अ्रभीमान 
सोनदय का कटाक्ष है; सुनक्षणा श्रपने रूप के मद में मतबाज्ी होकर 
भूमने लगी | 

कहते हैं, सुन्दरता जादू है, और उससे पशु भी,वश में हो जाने हैं। 
सुलक्ष्णा ने सोचा, कया वीरमदेव छादय से शूल्य है। यदि नहीं, तो 
क्या वह मुझ्ते देख / २ फड़क न उठेगा ? अ्रतनी का हुईं उपेक्षाश्रों के 
लिए पश्चात्ताप न करेंगा £ प्रम सत्र कुछ तह लेता है, परन्तु उपेक्षा 
नहीं सह सकता | परन्तु थाड़े समय के पश्चात्‌ दूभता विचार हुआ । 
यह क्‍या | श्रब प्रेम का समय बीत झुका, प्रतिकार को समय श्राया 
है। वीरमदेव का दोष साधारण नहीं है । उसे भूल सुकानी चाहिए | 
यह »गार किसके लिए है | में बीरमदेव के धावोंपर नमक छिड़कने 
चली हूँ, उसे श्रपनी सुन्दरता दिखान नहीं चल्नी । 

यह साच कर उसने अपने बस्ध उतार जि4, और वीरमदेव को 
जलाने फे लिए मुसत्मानी वस्त्र पहन कर पल्चकी में बैठ गई | 

रात्रि का समय था ग्रगन-मशहल्न तारासे जगभगा रहा था| 
सुलज्ञणा बुग्क़ा पहने हुए फैदख़ाने के दरव,ज़ पर गई ओर बोली, 
“दरोगा कहाँ है 

सिपाहियों न कह्ारों के साथ शाही कमंचारी देखक़र अ्र दर से 
उत्तर दिया, (हम उन्हें श्रमी बुला लाने हैं ।! 

मुलज्ञणा ने नर्मी से कहा, इसकी आवश्यक्रत्त नहीं। में बीरमदेय 
को देखूगी, कैदज़ाने का दरवाज़ा खोल्ल दो ! 

सिपाही कॉप गये श्रौर बोले, यह इमारी शक्ति से बाहर है ।* 

सुलक्षणा ने कड़ककर कहा, 'श्राशा पानन करो | तुम रानीं 
सुलज्ञणा की श्राशा सुन रहे हं। | यह देखो शाही अंगूठी है /” 

रानी सुण्छ्ुणा का नाम राजधानी के बब्चे-बच्चे की जिह्दा पर, 


पू६ हिन्दी की ग्रादर्श कहा नियाँ 


था | कोई उसके गौरवर्ण का अनुमोदक था, कोई शसीले नयनों का | 
कोई गुलाब से गालों का कोई पखड़ियों से द्वीठों का |जब से उसने 
अल्राउह्ीम पर विजय पाई थी, तब से उसकी सुरदरता की कब्पित 
कहानियाँ घर घर में प्रसिद्ध हो रही थीं। उसे |कसी ने नहीं देखा, परन्तु 
किर भी कोई न थां, जो इस बात की डॉग मारकर मित्रों में प्रसन्न न॑ 


हीता हो कि उसने सुलज्षुथा को देखा है | हे 
सिपाहियों ने सुलज्ञण। का नाम सुना और शाही श्रेंगूठी देखी, तो 


उनके प्राण सूख गये ) कॉपते हुए बोले, 'जे। आश। हो, इस हाजिर हे |? 
यह कहकर उन्होंने कैदख़ाने का दरवाज़ा खोल दिया और वे दौपक 
लेकर उस कोठरी की झ्रार रवाना हुए. जिसमें श्रमाया वीरमदेव अपने 
जीवन वी अन्तिम रात्रि के श्वास पूरे कर रदह्दा था। सुलज्षणा के पैर 
लड़खड़ाने लगे। श्रब बह सामने होगा। जिसकी कभी मन में श्रधरान।| 
किया करती थी, श्राज उसे वध की श्राशा सुनाने चली हूँ । 
सिपाइयों ने घधला-ता दीपक दीवट पर रख दिया और श्राप दर 

वाजा बन्द करके बाहर चले गये | सुलज्षुणा ने देखा, वीरमदेब फर्श 
पर बैठा हुआ है और मृत्यु के धण्ठे की प्रतीक्षा कर रहा है। सलजझ्णा 
के हृदय पर चोट पहुँची | यह राजपूत-ऊु त-मूषण है और धर्म पर स्थिर 
रहकर जाति प२ न्योछावर हो रहा है | में भ्रष्णा होकर अपनी जाति फे 
एक बहुमूल्य व्यक्ति के प्राण ले रही हूँ | यह मर जायगा, तो स्पर्ग के 
द्वार इसके स्वागत के जिए खुल जायेंगे | में जी बित रहूँगी, परन्तु नरक 
के पथ में नीची उत्तरती जाऊँगी | इसके नाम पर लोग श्रद्धा के पुष्प 
वढ़ायेंगे | मेरे नाम पर सदा धिक्कार पड़ेगी | यह मैंने कया कर दिया | 
जिससे प्रेम करती थी, जिसके नाम की माला जपती थी, जिमकी मूर्ति 
मेरा उपास्य-देव थी, जिसके स्वप्न देखती थी, उमे ग्राप कहकर मरवाने 
चली हूँ | जिस सिर को अपना सिरमौर समझती थी, उसे नंत्न कथा 
हुआ केसे देखेंगे | सुलच्णया की आँखों से झॉसुग्रों की धारा बह निकली । 
प्रेम की दब्दी हुई श्राग्न जल उठी | सोया हुआ्आा स्नह जागत हो पड़ा | 
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हुदय में पहला प्रेम लद्दराने लगा, नेत्नों में पहला प्रेम कलकने लगा | 
सुलच्ुणा की नींद खुल गई | 
सुलचुणा लड़बड़ाते हुए पैरों से आगे बढ़ी, परन्तु हुंदय कॉपने 
लगा | पैर आगे करती थी, परतु मन पीछे रहता था । वीरमदेव ने सिर 
उठाकर देखा, तो अचम्मे में श्रा गये और श्राश्चर्य से बोले, 'सुलक्षण।! 
यह क्या ! क्या प्रेम का प्रतिकार धर्म-कर्म, न्याय और जाति का रधिर 
पान करके भी तृुप्त नहीं हुआ, जो ऐसी आअँधियारी रात्रि में यहाँ आई हो !* 
सुलक्ञणा की श्रॉलों से श्रॉसुश्रों का फब्वारा उलछुल पड़ा, परन्तु बह 
पी गई | उसे श्राज ज्ञान हुआ कि में कितनी पतित हो गई हूँ, तथापि 
संमलकर बोली, नहीं, अभी मन शान्त नहीं हुआ ।” 
क्या माँगती है ! कही में देने को उद्यत हूँ ।” 
“इसी से यहाँ आई हूँ, मेरे घाव का मरहम तुम्हारे पास है !? 
बीरमदेब ने समझा, मेत सिर लेने श्राई है। सुनकर बोले, 
'सरहम यहाँ कहाँ है, में तो स्त्रयं घाव बन रहा हैँ, परन्तु तुम जो 
' कहीरी, उपसे पीछे न रहूँगा |! 
सुलक्षणा ने अपना मुख दोनों हाथों से ढाँप लिया, वह फूट-फूद- 
कर रोने लगी। रोने के पश्चात्‌ हाथ जोड़कर बोली, तुमने एक बार 
मेरा हृदय तोड़ा है, अब प्रतिशञा भा न करना |! 
वीरमदेब को बहुत श्राश्चर्य हुआ | उन्होंने मन में सोचा, हो-न-हो, 
यह अपने किये पर लब्जित हो रही है, ओर यह बचाब का उपाय 
हू ढुती है | आश्चर्य नहीं, मुझसे क्षमा माँगती हो । गम्भीरता से पूछा, 
क्या कहती हो १? 
सुलक्षणा ने विनती करके कहा, "मेरे बस्तर पहनो, श्रीर यहाँ से 
निकल जा श्रो । 
व रमदेव ने घृणा मे मुँह फेर लिया और कहा “मैं राजपूत हूँ ।” 
सुल्लचुणा ने रोक९ उत्तर दिया, तुम मेरे कारण इस विपत्ति में फैसे 
* हो] जब तक में स्वयं तुमको यहाँ से न निकाल दूँ, तब तक भेरे मन 
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कौ शान्ति न होगी । तुमने घाव पर मरहम रखने की प्रतिशा की है। 
राजपून प्रतिज्ञा भंग नहीं करते । देखो इन्कार न करो, सिर न हिलाओ, 
मेंने पाप किया है, उसका ग्रायश्चित्त करने दो ।! 
स्त्री का अन्तिस शस्त्र रोना है | जहाँ सब यतन व्यर्थ हो जाते हैं, 
बहाँ यह युक्ति सफल हीती-है | सलक्षणा को रोते हुए देकर वीरमदेव 
नरम हो गये और धीरे से बोले, “इसमें दो बाते शकनीय हैं | पहली तो 
यह कि तुम मुसलमान हो चुकी हो। यह वस्त्र में नहीं पहन सकता | 
दूसरे में निकल गया, तो मेरी बिपत्ति तुम पर टूट पड़ेगी |? 
सुलछणा ने उत्तर दिया, 'मैं अभी तक अपने घसं पर रिथिर हूँ। 
यह बस्त्र तुम्हारे जक्ाने के लिए, पहने थे, परन्तु अब श्रपने किये पर 
लज्जित हूँ | इसलिए, तुम्हें शंका न होनी चाहिए ।' 
'झ्रौर दूसरी बात ? 
मुे तनिक भी कष्ट न होगा | में सहज में ही प्रातःकाल छूट 
जाऊँगी | 
सुलक्षणा ने कुठ बोज़ा, परन्तु यह भूठ अपने लिए नहीं, दूसरे 
के लिए था | यह पाप था, परन्तु ऐसा पाय॒ भिप्त पर सैकड़ों पुश्य 
निछावर किये जा सकते हैं। वीर्मदेव को विवश होकर उसके प्रस्ताव 
के साथ सहमत होना पड़ा | 
जब उन्होंने वरत्र बदल लिये, तो सुनक्षुणा ने कहा, “यह श्रेंगूठी 
दिखा देना । 
वीरमदेव बुग्क़ा पहन कर बाहर निकले । छुलत्लणा ने शान्ति का 
श्वात लिया | वह पिशाचिनी से देवी बनी । बुराई श्रोर भल्ताई भें एक 
पग्म का अन्तर है । 
हू 
. सुलक्णा की श्राँखें श्रव खुलीं, श्र उसे शान हुआ्ना कि मैं क्या करने 
लगी थी, केमा घोर पाप, कैसा अत्याचार | राजपूतों के नाम को कलक ला 
जाता। श्राय स्त्रियों का गौरव मिट जाता ( सीता-दक्मिणी की आन जाती 
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रहती । क्या प्रेम का परिणाम कर्म धर्म का विनाश है! क्‍या जो प्रेम 
करता है, वह हत्या भी कर सकता है ? क्या जिसके मन में प्रेम के फूल 
खिलते हैं, वहाँ उज्नाड़ भी हो सकती है ? क्‍या जहाँ प्रीति की चॉँदनी 
खिलती है, जहाँ झात्म-बलिदान के तारे चमकते हैं, वहाँ श्रन्ध कार भी 
हो सकता है ! जहाँ स्नेह की गद्भा बहती है, जहाँ स्वार्थ त्याग को तरंगे' 
उठती हैं, वहाँ रक्त की पिपासा भी रह सकती है ! जहाँ श्रमृत दो, वहाँ 
विष की क्या आवश्यकता है ? जहाँ माधुय हो, बच्चों कठुता +ा निवास 
क्यों कर १ स्त्री प्रेम करती है, सुख देने के लिए। मैने प्रेग किया. सुख 
लेने के लिए | प्रकृति के प्रतिकूल कौन चल सब्ता है! मेरे भाग्य फूट 
गये । परन्तु जिनसे मेग प्रेम है, उनका क्‍यों बाल बाँका हो ? प्रेम का 
मार्ग विकट है, इस पर चलना विरले भनुष्यों का काम है। जो अपने 
थाणों को हथेली पर रण ले, बह प्रेम का अधिकारी है ! 

जो ससार के कठिन-मेनकठिन काम करने को उद्यत हो, वह प्रेम 
का अधिकारी है | प्रम बलिदान सिखाता है, हिंसाब नहीं सिख्वाता | 
प्रेम मस्तिष्क को नहीं, हृदय को छूता है । मैंने प्रेमपथ पर पैर रखा, फल 
सुफे मिलना सलाहए ।वीरमदे ॥ मे विवाह किया, पति बना; संतानव/न्‌ 
हुआ.श्रव उमको पहने प्रम की बाने सुनाना, मू्वता नहीं ता! और क्या 
है। मेंने पाप किया है, उसका प्रायश्चवित्त करूँगी। रोग की श्रीषष 
कड़वी होती है | 

इ्तने में केदखाने का दरबाजा खुबा। पिछुले पहर का समय था | 
आकाश से तागंगण लोप हो गये थे | केदखाने का दीपक बुक गया 
श्रीर कमरे में सुलब्णा के निराश हृदय के समान अन्धकार छा गया | 
घातक धीरे-धीरे पैर रखता हुआ कैरबाने में घुता । सुलज्षणा समभा गई, 
प्रायश्रित्त का समय श्रा गया है। उससे कम्बल को लपेद लिया श्रोर 
चुपचाप लेट गई | घातक के एक हाथ में दीपक था, उसने ऊँबा करके 
देखा, कैदी सो रहा है । पाप कर्म अ्रन्धकार में ही किये जात॑ हैं ! 

जद्नाद धीरे-धारे श्रागे बढ़ा और सुलक्षणा के पा बैठ गया | 
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उसने कम्बन्न सरकाकर उसका गला नज्जा। किया और उस पर छरी फेर 
दी। सुलचणा ने अ्रपने रत से प्राय श्रित किया | श्राप सरकर हुद्येश्वर की 
बचाया । जिसके रुभिर की प्यासी हो रही थी, जिसकी मृत्धु पर आनन्द 
मनाना चाहती थी, उपकी रक्ञा के लिए सुल्क्षणा ने भ्रपना जीवन 
न्‍्योछ्वावर कर दिया | प्रेम के खेल निराले हैं । 

पिछुले पहर का समय था. उषाकाल की पहली रेखा श्राकाश पर 
टूट पड़ी | जब्लाद सिर को लपेठे हुए अलाउद्दोन के पात पहुँचा और 
भुंककर बोला, 'वीरमदेव का सिर हाजिर दे !? 

अलाउद्दोन ने कहा, 'कपड़ा उतारो ।! 

जल्लाद ने कपड़ा हटाया । एक बिजली कॉंध गईं, श्रलाउद्दीन 
कुर्सी से उछल पडा | यह वीरमदेव का नहीं, सुलक्षणा का सिरथा। 
अलाउद्दीन बहुतहताश हुश्रा | कितने समय के पश्चात्‌ श्राशा की श्यामला 
भूमि सामने श्राईं थी, परन्तु देखते-ही-देखने मिराशा में बदल गई। राज- 
पुतानी के प्रतिकार का कैसा हृदय-वेधक दृश्य था | प्रेम-जाल में पँसी हुई 
हिन्दू त्री का प्रभाव-पूर्ण बलिदान, पतित होनेवाले श्ात्मा का पश्चाताप ! 

यह समाचार कलानीौर पहुँचा, तो इस पर शोक किया गया, श्रोर 
वीस्मदेव कई दिन तक रोते हे | राजवती ने एक मन्दिर बनधाकर ससके 
ऊपर सुलज्ञणा का नाम खुदवा दिया। अ्रव न वीर्मदेब इस लोक में 
हैं न राजबती, परन्तु वह मन्दिर अ्रभी तक विद्यमान है, और लोगों को 
राजपुतानी के भयद्भुर प्रायश्रिय का स्मरण करा रहा है | 


प्रश्नापली 


१--इस कद्दानी को पढ़ऋर लेखक की शैल्ली और सेशल पर 
अपना मत प्रकट कीजिए | 

२-इसमें किसका प्रायश्चित और किस प्रकार से हुआ है ! 

३--बीर मदेव की वीरता पर श्रपना मत प्रकट कीजिप | 


रंग आओ. 


विद्रोही 


श्री विश्वम्भरनाथ शर्मा 'कोंशिक! 
( सन्‌ १८६१-१६४५ ) 


आप कानपुर में रहते थे | आप हँसमुख और विनोदप़िय 
स्वभाव के थे। आपको संगीत और फोटोशभ्राफी से विशेष 
प्रेम था। आप उपन्यास और ,कहानी ज्ेखक थे। आपकी 
रचनाओं में पारिवारिक और गाहसथ्य जीवन का स्वाभाविक 
ओर सफल चित्रण पाया जाता है। इस विषय फे आप बेजोड़ 
लेखक थे | 

उपस्यास--माँ, भिख्ारिणी ! 

गहप संग्रह--मचुशाला, मणिमाला | 

१ 

मान जाओ, तुम्दारे उपयुक्त यह कार्य न होगा / 

चुप रहो--तुम क्या जानो |! 

“इससें वीरता नहीं है, श्रन्याय है।' 

बहुत दिनों को धधकती हुई ज्वाला श्राज शान्त होगी !! शक्तिपतिह 
ने एक लम्बी साँस फेकते हुए, अपनी स्त्री की श्रोर देखा | 

| । ४ 


कलंक लगेगा, अपर।ध हवीगा |” 
“श्रपमान का बदला लूँगा। प्रताप के गये को मिट्टी में मिला दूँ गा। 
आज में घिजयी होऊँगा |! बड़ी हढ़ता से कहकर शक्तितिंह ने शिविर 
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के द्वार पर से देखा। मुग़ल-पेमा के चतुर सिपाही अपने-श्रपने धोड़ों की 
परीज्षा ले रहे थे | धूल उड़ रही थी। बड़े साहस से सब एक दूसरे में 
उत्माह भर रहे थे | 
'तिश्चय महाराणा की हार होगी | बाईस हज़ार राजपूतों को दिन 
भर में मुगल-सेना काटकर पूछते डश्ठले की भमाँ।त गिरा देग। [--साहस 
से शक्तिसिह ने कह्ठा | 
'भाई पर क्रोध करके देश-द्रोही बनोगे,..? कहते कहते उस राजपूत- 
बाला की आँखा से चिनगारियोँ निकलने लगीं | 
शक्तिविह अपर|धी की नाई विचार करने लगा। जलन का उन्माद 
' उसकी नस-नस में दौड़ रहा था। प्रताप का प्राण लेकर ही छोड़ेगा, 
।ऐती प्रतिशा थी। नादान दिल्ल किसी तरह न मानेगा। उसे कौन 
समझा सकता था [ 
रणु-भेरी बजी | 
कोलाइल मरा | मुग़ल सैनिक मैदान में एकत्रित होने लगे। पत्ता- 
! पत्ता खड़खड़ा उठ! | 
बिजली की भांति तलवार चमक रही थीं | उत दिस सब में उत्साह 
था | युद्ध के लिए मुजाएँ फड़कन लगीं । 
शक्तक्षिह्द ने घाड़े की लगाम पक्रष्ठछर कहा --आज श्रन्तिम निर्णय 
है, मरूँग या मारकर ही लोदूँगा ! 
शिपिर के द्वार पर खड़े! मो हनी अपने भविष्य की कल्पना कर रही 
थी | उसने बड़ी गम्भीरता से कह्टा---'ईध्वर सदबु'द्ि दे, यही प्रार्थना है|! 
[ २ 
एक मह्खपूण श्रमिमान के विध्यृंत्त करने की तैयारी थी | प्रकृति 
कार उठी | घाड़ों और हाथियों के चीत्कार से आकाश थरथरा उठा | 
ब्रतानो हवा वे थपेड़ों से जाल के बच्ष रण-नाद करते हुए भ्रम रहे थे। 
पशु कली भय से प्रत्त होकर आश्रय हू ढने लगे। बड़ा विकट समय था। 
उस भयानक मैदात में राजपूत-सैना मोर्चाबन्दी कर रही थी । 
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इल्दीघाटी को ऊँची चोटदियों पर भील लोग घनुष चढाये उन्मत्त के 
सामान खड़े थे | 

महाराणा को जय -शैलमाला से टकराती हुईं ध्वनि मुगल- 
सेनाश्रों में घुस पड़ी | युद्र श्रारम्म हुआ | भैरबी रणचरंढी ने प्रलय का 
राग छेड़ा | मनुष्य ईिख्त जन्तुश्रो की राँति श्रपने-अपने लच्त्स पर हृट 
पड़े | सैनिकों के निडर घड़े हवा में उड़ने लगे | तलवारे बनने लगीं। 
पर्वृतों के शिखरों पर से बिषैते बाण मुगल-सेना पर बरतने लगे । सूखी 
हल्दीघाटी में रक्त की घारा बहन लेगी | 

महाराणा आगे बढ़े । शत्रु सेना का ब्यूइ हटकर तितर-बितर हो 
गया | दीनो श्रोर के सैनिक कट-कथकर गिरने लगे । 

भूर बादलों को लेकर श्रॉधी आई | सलोम के सैनिक्नों को बचने 
का अवकाश पिला | मुगुल्ञ। को सेता मे नया उत्साह भर गया। तोप के 
गोले उथज़-पुयल करने लगे | धॉय-घोय करतो बन्दूक से निकली हुईं 
गोलियों दोड़ ही थीं--आोह | जीबन कितना सस्ता होगया था | 

महाराणा शन्नु सेना में सिंह की भाँति उन्मत्त होकर धूम रहे थे | 
जान +ी बाजी लगा थी | सब तरफ से घिरे ये। इफ्ला-पर-ह ला हो 
रहा था। प्राण छंकट में पड़े। बना कठिन था। सात बार घायन 
दीन" पर भी पैर उखड़े नहीं, मेवाड़ का सोभाग्य इतना दुर्घन नहीं था। 

मानमिंह की कुमन्त्रणा सिद्ध होने वाली थी। ऐसे शआ्रपत्तिकाल में 
बह बीर सरदार सेता-स हृत वहाँ कैसे आया ? श्राश्चय से महाराणा ने 
उसकी ओर देखा -वीर मंन्नाजी ने उनके मस्तक से भेवाड़ के राज- 
चिह्ा को उतारकर स्वय घारण कर लिया | राणा ने आश्चर्य श्रौर 
कर।घ से पूछा--यह क्‍या ?! 

आज मरने के समय एक बार राज़ निह्न धारण करने की बड़ी 
इच्छा हुई है ।--हेँंसकर मन्नाजी ने कह्दा | राणा ने उप्त अन्माद-पूर्ण 
हँसी में श्रटल् पेय दंखा। 

मुगल्ों की सेना में से शक्तितिह इस चातुरी की समक्त गया | उपने 
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देखा घायल प्रताप रण-क्षेत्र से जीते जांगते निकके चले जा रहे हैं. ओर 
वीर मन्नाजी को प्रवाप समभकर मुग्नल्ल उधर ही टूट पड़े हैं ! 

उसी समय दो मुगल्-सरदारों के साथ महाराणा के पीछे पीछे 
शक्तितिंह ने अपना घोड़ा छोड़ दिया | 


रे 

खेल समाप्त हो रहा था। स्पतस्त्रता की बलिवेदी पर सन्नाटा छा 
गया था। जन्मभूमि के चरणों पर मिटनेवाल्ले थौरों ने श्रपने को 
उत्सर्ग कर दिया था | बाहइत हजार राजपूत वौरों में से केबल श्राठ 
हजार बच गये थे | 

विद्रोद्दी शक्तिसिंह चुपचाप सोचता हुआ अपने धोड़े पर चढ़ा चला 
जा रहा था । मार्ग भें शव कठे पड़े थे--कहीं भुजाएँ शरीर से अलग 
पड़ी थीं, कहीं घड़ कटा हुआ था, कहीं खून से लथपथ मस्तक भूमि पर 
गिर हुथ्मा था | कैता परवर्तन है | दो धड़ियों में हँतते-बोलते श्रौर 
लड़ते हुए जीवित पुतले कहाँ चलते गये ! ऐपे निरीह जीवन पर 
इतना गर्व ! 

शक्तिसिए की श्राँखें ग्लानि से छुललछुला पड़ीं-- 

ये तब भी राजपूत थे। भेरी ही जाति के खून थे | हाय रे मैं ! 
मेरा प्रतिशोध पूरा हुआ--क्या सचमुच पूरा हुआ्रा ? नहीं, यह अतिशोध 
नहीं था, श्रधम शक्त ! यह तेरे चिर-कलक के लिए पैशाचिक गब्रायोजन 
था। वू भूला, पागल ! तू प्रताप से बदला लेना चाहता था>-उस प्रताप 
से जो श्रपनी 'स्वर्गादपि गरीयसी? जननी जन्मभूमि की मर्थादा बचाने 
चल्ा था | बह जन्मभूमि जिसके झ्रन्न जज से तेरी नप्त भी फूली-फली 
है | श्रव भी माँ की मर्यादा का ध्यान कर / 

सहतसा घॉय धॉय गोलियों का शब्द हुआ्रा |'चॉककर शक्तितिह ने 
देखा--दोनों मुगल सरदार प्रताप का पीछा कर रहे थे। महाराणा का 
घोडा लस्त-पत्त होकर भूमता हुआ गिर रहा है| श्रव भी समय है| 
शक्तितिंह के हृदय में भाई की ममता उमड़ पड़ी | 
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एक आवाज़ हुई -रुको ! 

दूभरे क्षण शक्तिसह की बन्दुक छूटी, पन्चक मारते दोनों छुगल- 
सरदार जहाँ के-तहाँ ढेर ही गये | महाराणा ने क्रोध छे श्रांल चढ़ाकर 
देखा, वे श्रोंख पूछ रही थीं--क्या मेरे प्राण पाकर निह्ठाल हो जाओ्रोगे | 
इतने शजपुृतों के खुन से तुम्हारी हितातृप्ति नहीं हुईं ? 

किन्तु यह क्‍या | शक्तितिह तो मद्दाराणा के सामने मत-म्रस्तक 
खड़ा था | वह बच्चों की तरह फूट-फूटकर रो रह्य था। शक्तिसिह ने 
कहा--नाथ | सेबक अजशान में भूल गया था, आ्राशा हो तो इन चरणों 
पर अ्रपना शीश चढाकर पद प्रक्ालन कर लू, प्रायश्चित्त कर लू ॥” 

राणा ने अ्रपनी दोनों बॉ हैं फेला दीं | दोनों के गले आ्रापस में मित्र 
गये, दोनों की श्रा्खे स्नेह की वर्षा करने लगीं | दानों के हृदय गदगद्‌ 
हो गये । 

इस शुभ मुहूर्त पर पहाड़ी वुक्तों मे पुष्प वर्षा की, नदी की कल-कल 
धाराश्रों ने बन्दना की । 

प्रताप ने उन डबडबाई हुई आँखों से ही देखा - उनका चिर सहृचर 
प्यारा 'चेत्तक' दम तोड़ रहा है | सामने दी शक्तित्तिह का घोड़ा खड़ा था | 

शक्तितिंह ने कहा--'भैया | श्रव श्राप विलम्ब न करें, घोड़ा तैयार 
हे |! 

राणा शक्तिसिह के धोड़े पर सवार होकर, उस दुर्गम मार्ग को 
पार करते हुए निकल गये | 

[ ४ | 


श्रावशु का महीना था । 

दिन-भर की मार-काठ के पश्चात , शन्नि बडी सुनधान हो गई थी । 
शिविरों में से महिलाश्रों के रोदन की करुणध्वनि हृदय को हिला देती थी। 

इज़ारी सुहागिनयों के सुद्दाग उजड़ गये थे | उन्हें कोई ढाठस बंधाने- 
वाला न था; था तो केवल ह्ाह्कार, चीत्कार, १ष्टों का अनन्त पाराबार ! 

शक्तितिह अभी तक अपने शिविर में नहीं ल्ौदा था | उसकी पत्नी 
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भी प्रतीज्षा में विकल थी, उसके हृदय में जीवन की आशा-निराशा 
चलुणु क्षय 3ठती गिरती थी। 

ँधरी रात में काहे बादल थ्राकाश में छा गये थे | एक्राएक उस 
शिविर में शक्तिनिंह ने प्रवेश किया | पत्नी ने कीवूइल से देखा, उसके 
कपड़े खून से तश थे | 

'प्रये !? 

नाथ 

तुम्हारी मनोकामना पूर्ण हुई -में प्रवाप के सामने परास्त हो गया 

प्रश्नावल्ली 

१, शक्तिस्िह्द कौन था? शयाग्रताप से बसे क्‍यों जल्लन 

थी ! 

२, शाक्तक्षिद्र के घरिन्न के गुश-दोप की व्याख्या करो और 

मन्नासिद्द के चरित्र से उसकी तुलना करो | 

२, निश्नलिाखत उद्धरणों का प्रसंग के साथ मतलब लिखिये। 

क. एक महत्व ७ए अभिमान के विध्चयस करने को तैयारी 
को । ः 

ख. मेबाड़ का सीभाग्य इतना हुबंल नहीं था । 

ग. मान लिंह की कुमंत्रणा सिद्ध द्वोने आती थी। 

घ. 'आज मरते के समय एक बार राजचिह्न धारण करने 
की इच्छा हुईं है ! 

४. किन पार स्थितियों ने शक्तिसिड के ममोभाषों में परिवर्तन 
किया और उसने कयों कहा, में अताप के सामने परास्त 
है। गया ।' ; 

५, शांक्तसिंदद और उसकी पत्नी में किस बात पर मतभेद 
शा 


ब्धाह 
श्री जेनेन्द्रकुमार 
[ सन्‌ १६०४ ]| 

आप दिएली-निवासी है | श्रापका जन्प संत, १६०४ के लग- 
भग हुआ | आप प्रतिभासम्पन्न व्यक्ति है; अपनी प्रतिभा के बल 
से दी आपने उच्चफोर्टि के कहानी-ल्षेखकों में रूुथान प्राप्त कर 
लिया है। आप अँग्नज़जी कद्ानी-कला के भी मम है; 
कद्दानी दिखने में आपकी एक विशेष शैली है। आप विपय 
का इतना अच्छा प्रतिपाएन करते हैं. छि उसकी प्रतिमूर्ति 
खड़ी कर देते हैं । 

आपकी कहानियों के सभ्रह फॉलसी, एक रात, दो चिड़ियाँ 
शोर वातायन नाम से प्रकाशित हुए हैं । आपके परख' 
नामक उपन्यास पर हिन्दुस्तानी एकाडेप्रो ने ५००) पुररुऋार 
दिया था। आपके अभी तक त्याग पन्न, सुनीता, कल्याणी 
आदि उपत्यास प्रकाशित दो चुके हैं | 

[| १ | 

बढ़े भाई के वाद अब घर का बोझ मुझ पर पड़ा, क्षेकिन सुझे 
इससे कुछ दिक्कत नहीं हुईं। सेशन जज हूँ, ७००) मासिक पाता हूँ-- 
झोर घर में ध_्रकाबले को कोई नहीं है । माँ सेवा और आशानुसरण के 
अतिरिक्त और कुछ नहीं जानती, और पत्नी जितनी दी कम शिक्षिता 
है, उतनी ही ज्यादा प्रतिप्राण है | 

किन्तु भाई साहब बिसे अपने अन्तिम समय में खास तौर से बोझ 
बतला कर मुझे सौंप गये, उसके सम्बन्ध में मुझे अवश्व सतर्क और 
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चिन्तित रहना पड़ता है । ललिता मैट्रिक पास करने के साथ अपना 
सोलहवोँ साल पार कर चुकी है। भाई साहब, झ्रपन॑ जीवनकाल में इसे 
जहाँ तक द्टी, वहाँ तक पढ़ाना चाहते थे। शायद कारण यह हो कि 
खुद बहुत कम पढ़े थे | किन्तु आखिरी समय, शआश्पय है, उन्होंने 
लक्षिता की शिक्षा के बारे में तो कुल्ल हिंदायत न दो, कहां तो थद कष्ट 
कि दिखो ललत्लिता का ब्याह जल्दी कर देना | मेरी बात ठालना मत, 
भूलना मत ।? 

श्ब भाई णाहब की अनुपस्थित में लक्षिता को देखते ही, उनके 
उपयंक्त शब्द घड़ी बेचैनी के साथ भीतर विद्रोह करने लगते ई। में उन्हें 
भीतर ह्वी भीतर खूब उनठता-पलथता हूँ, जानना चाहता हँ--यह॑ं क्‍यों 
कहा (-मभेरा कया कर्तव्य है ! 


ललिता को बडी जिश्वतण, बड़ी चिन्ता से देखता हूँ | शायद उन 
शब्दों का लक्षिता के व्यक्तित्व से कोई सामंजस्य है। फिर रह-रहकर 
यह बात मन में आती है-श्रसम्भव है, भाई साइब ने समझा हो, में 
पीछे ललिता को ठीक प्यार, संभाल और अपनेपन के साथ नहीं रख 
पार्ऊगा, और इसीलिए ऐसा कहा दो ? जब यह बात मन भें उठती 
है तब भाई साहब पर बड़ा क्रोध आता है। उन्होंने बे-मरोसे का 
आदी समझा-- जैसे में उनका सगा भाई, सनन्‍्ही का पालाॉचयोसा और 
पढाया-लिखाया नह; हैँ ! परन्तु ऐसी बात सोचकर में ललिता के ब्याह 
के बारे में व्यम और जद्दिग्न नहीं हो उठता। सोचता हूँ, भाई साहब 
की मंशा पूरी करने का काम अब सुभ पर है--छल्षिता को खूब 
पढ़ाऊँगा और खूब घूम ते उप्तका विवाह करूँगा । दिया छेक्र ऐवा 
लड़का ढ्व हू गा जो दुनिया भें एक दहो। हमारी ललिता ऐसी जगह 
जायगी कि भैया भी स्वर्ग भे खुशी से फूल उठगे--पर जल्दी नहीं | 

इस तरह ललिता का पढाना जारी है | बी० ए० में पहुँचेंगी, तन 
कहीं ब्याह को बात सोचूं गा । 
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ललिता भी हमारे घर में एक श्रजीब लड़की है | कुछु समझ में ही 
नहीं आता । जाने कैसे मैट्रिक फर्ट क्लास में पास कर गई | जब 
पढ़ने में इतनी होशियार है तब व्यवद्दार में क्‍यों ऐपी अब्हड़ है। उसे 
किसी बात की समझ ही नहीं है | लोग कुछ कहें, कुछु सममके'--जों मन 
में समाया उसे वह कर हो गुजरती है | नौकर हो सामने, और चहि अतिथि 
बैठे हों, उसे ज़ोर की हँसी श्राती है, तब बह कभो उसे न रोक सकेगी | 
गुस्ता उछेगा तब उसे भी बेरोक निकाल बाहर करेगी | सबके सामने वे- 
हिचक सुझ चाचा को चूमकर प्यार करने लगती है। और मेरी दी 
तमिक-सी बात पर ऐसा तनक उठती है कि बत ! हँसती तो बह खूब 
है, गुस्ता तो उसका आठवाँ ह्िस्ता भी नहीं करती होगी; हाँ, जब 
करती है तब करती ही हे, फिर चाहे कोई हो, कुछ हो ! 

में चाहता हूँ, बह कुल-शील' का, सम्पता-शिष्टता का, अंदब- 
कायदे का, छोटे बड़े का व्यवहार में सदा ध्यान रखे | पर उससे इन सब 
बातों पर निबन्ध चाहे मुझसे भी श्रच्छा लिखवा लो, १र इन सब का वह 
ध्यान नहीं रख सकती | नौकरों से अपनापन जोड़ेगो, हमसे जैसी बची- 
बची रहेगी | सहपाठियों श्रोर ऑंगरेजी जाननेवालों से हिन्दी के सिवा 
और कुछ न बोल सकेगी, पर नौकरों और देहातियों से श्रेंग्रें जी में ही 
बोलेगी ) नीकरों को तो कभी-फभी अँग्रेजी में पॉच-पॉच मिनठ के लेंक्चर 
सुना देती है, मानों दुनिया में यही उप्तकी बात को हुृदयगस”? करने- 
वाले हां | समकत्षियों और बड़ों में धीर-गम्मोर शोर गुमशुम रहती है, 
जैसे सिर भें विचार द्वी विचार है, जवान नी है | छाटठों में ऐसी खिली- 
खिली श्रोर चहकती फिरती है, जैसे उसका सिर खाली है, कतरने को 
बस जबान ही है | 

मिसरानी की बहुत ही तज्ञ करती है । पर मुश्किल यह है कि 
मिसरानी को इस बात की बिल्कुल शिकायत नहीं है। इस कारण मुझे 
उसको डाँदने-घमकाने को पूरा मौका नहीं मिलता । वह बे-मतलब चौके 


९७० हिन्दी की श्रादर्श कहानियाँ 


में धुत जाती है; कभी ऊँगल्ली जला देती है, कमी नमक अ्रपने द्वाथ से 
डालने की जिद करके दाल में ग्रधिक मम्रक डाल देती है, श्राठा, सानते- 
सानते, जब बहा-बढद्ठा फिरने के लायक हो जाता हे तब भिसरानी से 
साहाय्य की प्रार्थना करती है और मित्तरानी उसके दाये कान को हंतकते- 
हँसते अपने बॉये' हाथ से ज़रा टेढ़ा, तिरछ्ठा करके श्राद्ा ठीक कर देती 
है । मालकिन के मुलायम कानों को मतज़ने का जब अ्रपिश्ार-संयोग 
मिल्ले तब उस अवसर को मिसरानीजी जान-बूक कर क्‍यों खोये' (-. 
उन्हें दिक़ होना पढ़ता है तो हो । 
लेकिन मुझे यह सब श्रच्छा नहीं लगता, जैसे जहाँ जायगी वहाँ 
इसे रोथ/ै ही बनानी पड़ेगी ! फिर क्‍यों फिजूल ऐसे कामों भें हाथ 
डालती !--यह तो होता नहीं कि टेनेस का अभ्पास बंढा ले, शायद 
उसी में चमक उठे, श्रौर श्रतबारों भें नाम हो जाय, क्या ताज्जुब कोई 
“कप! हो मिल जाय | इसलिए में उसे काफी शुदु-मुद्रा के साथ धमका 
देता हूँ | पर वही नवाब दे देती है, श्रगर मेरी निञ्ञ की लड़की इस 
तरद्ट मुझे जवाब दती तो में थप्पड़ से उसका मुँह लाल कर देता | फिर 
लब्िता के मुँह से जवाब सुनकर न मुझे ज्यादा गुस्सा होता है, न बहुत॑ 
छाचरज । गुस्सा होता भी है तो में कुछ कर भी तो नहीं सकता | भेे 
समीप वह भाई साहब की स्मृति है, उनकी प्रति-मूर्ति है, इसलिए उसका 
जवाब घुनकर में चुप रह जाता हैँ । 
यह लड़की ज़रा भी दुनिया नहीं समझती । यह समभाती यह है कि 
उसकी कोस की किताबों में, उसके कल्पनाक्षेत्र में ही सारी दुनिया बन्द 
है। उससे बहस कौन करे ! (कुछ समभाती ही नहीं, करे अपने जी की | 
पर डिक ; 
डिक हमारे जिले के डिप्टी कमिश्नर का लड़का है। श्रभी एक वर्ष 
से विल्ञायत से ्राया है | अकक्‍्सफ़ड में पढ़ता है। पिता ने हिन्दुस्तान 
रा के लिए धुलाया है | पिता की राय है कि डिक झाई० सी एस० 
जाय | 


ब्याह रै 


बड़ा अ्रच्छा है। डिक को घमणड नाम को भी नहीं हे । बढ़। सु 
भाषी, सुशील, शिष्ट | यह इर तरह से मुझे सुन्दर जँचता है | 

लेकिन ललिता तो डिक से सदा दूर-दूर रहती है | यह नहीं कि उससे 
बोलती नहीं; मो के पर खूब बोलती है | पर उस बोलने को बीच में लाकर 
ही वह अपने श्रोर डिक के बीच अनुनल्लह्डनीय अन्तर डालने का उपक्रम 
करती है | डिक से ही यह सब सुना है | यह भी जानता हूँ कि डिक 
इस अन्तर को जितना ही श्रनुब्लंघनीय पाता है, उतना ही देखता है 
कि एक एक श्रनिश्चित चाह उसे और विवशता से चाबुक मार-सारकर 
भड़का रही है | 


| हद ] 

इधर लजिता में एक अन्तर देख पढ़ने लगा है | एक श्रोर इतना 
एकदम कम ही गया है, दूधरों श्रोर वक्त-बे-वक्त पदना-लिखना होने 
लगा है | अच वह बहुत पढ़ती है। मानो जी उचाठ रहता हो, और 
डसी को ज़बदस्ती लगाये रहने के लिए ये सब प्रयत्न और प्रपच किये 
जाते हों । 

इघर एक खबर डिक के बारे में भी लगी है, कुछ दिनों से उसका 
इधर आना कम हो गया है | उस दिन अचानक यह खबर मिली कि 
उसने एक हिन्दी स्थड़र लगा लिया है और हिन्दो-प्रवेशिका के पहले 
भाग को खतम्त कर शलने में दत्त-चित्त है | 

ये लक्षण बड़े शुम मालूम होते हैँ, दोनों में कुछ जटपट हो गई 
है | एक दूसरे को नज़दीक लाने में कलह की इन छोटी-छोटी बातों से 
झचूक श्र श्रमोध चीज़ कोई नहीं । मात्ूम होता है, ललिता ने श्रपनी 
मिड़की से टिक को ठीऋ मार्ग दिला दिया है। इसी से डिक उत् पर 
चलने की तैयारी कर रहा है | 

इतना सब कुछु समझने पर भी लक्षिता की और से मुझे ढर ही 
लगा रहता है । मालूम नहीं, उत्तके जी में कब क्‍या सम्ता उठे | मालूम 
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नहीं, बह किस लोक में रहती है, किए प्रणाली से सोचती है। उसके 
जी का भेद में नहीं समझ पाता । 

में कबहरी से आफर पूरे कपड़े तक नहीं उतार पाया कि लकिता 
बेघढ़क भेरे कमरे में आकर अपनी मेज की शिक्रायत्त करने लगी । 

ाचाजी, मेने कितनी बार आप से मेज़ ठीक करवा देने के लिए 
कहा ! आप ध्यान नहीं देते, यह कैसी बात है !” 

में मानता हूँ, मुझसे कई बार कहा गया है, किर भी मैंने कहां--- 
अच्छा-श्रच्छा, अ्रव मैं करवा दूँगा । 

'कब से श्रच्छा-श्रच्छा ही हो रहा है । अभी करवा के दीजिए |! 

जध्यभी ! श्रच्छा, अभी सही |? 
सही वही नहीं | मैं श्रमी करवा लूंगी। आप तो योंही टालते 
रहते हैं ।' 

अब नहीं टालू गा। बस! 

नहीं ? 

धअ्रभी मिस्त्री काम से लोदे होंगे ! श्रभी कौन मिल्तेगा !! 

(मिस्त्री दत मिल जायेंगे। मिल जायें तो मैं लगा लूँ !” 

'हॉ-हाँ, जगा लो |? 

यह कहकर उसे दाला, कपड़े उतारे, हाथ-मह धोया श्रौर 
झखबार लेकर इज़ी चेयर पर पड़ गया | 

कुछ देर बाद खुट-खुट की श्राबाज़ कानों भें पड़ी | 'नेशन! 
के अग्रलेख का तक मुझे ठोक नहीं लग रहा था। उम पढ़तेयढ़ते 
ऊँधी-सी आने लगी थी, तभी खुठ-खुट का शब्द सुनकर अन्दर पहुँचा । 

'यह कया है, ललिता !! कहता हुआ में उसके कमरे में चला गया, 
देखा एक बढ़ई काम में लगा है | 

आपने कहा था न कि मिस्त्री लगा लेना ।* 

कहा था तो कहा होगा पर मुझे उसकी याद नहीं थी | बोला -- 

'तो तुम लपककर उसे बुल्ला भी लाई -मानो तैयार ही बैठा था ।? 
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“हीं । बाते देखा, बुला लिया | 

(दिन भर काम करके घर ल्लोट रद्दा इंगा--सो तुमने बुचा लिया | 
बेचार मजदूर पर कोई दया नहीं करवा | तुम्हारी क्या ! 

'कोई बेगार थोड़े ही है | उजरत भी तो दी जायगी । यह तो इसमे 
खुश ही होगा ।” मुड़कर ससने मिस्त्री से पूछा, क्यों, बावा £ * 

प्िख्ी बुढड| सिक्ख था। बड़ी लम्बी सफेद दाढ़ी थी । सफ द ही 
साफा था, आँखों में स्नेह ओर दीनता का रस था। ललिता का प्रश्न 
सुनकर उसने ऐसे देखा, मानो उत्की शआ्ाँखों में दीनता और स्नेह एक- 
दस छुलक आये हैं । ललिता के मुंह से निकते 'बाबा' सम्बोधन की 
सुदुता ने उमके प्राणों में सुख की एक सिहरन-ती लहरा दी । उसने 
फकहं।-- 

नहीं, बेटी | मुझे सबेरे से कोई काम नहीं मिला ' मेरा धर थक्दों नहीं 
है | बहुत दूर है | पेशाजर तुमने सुना होगा उध्के पास अठक है, अटक 
के पास मेरा घर है | दरिया सिन्‍च इसको छुकर बहता है । में यहाँ झ्राज 
ही श्राया हूँ | काम न मिलता तो न जाने मेरा क्‍या होता | 

दरिया सिन्‍्ध के फिमारेबाले हिन्दुस्तान के छोर पर के गाँव से यह 
बुड॒ढा सिक्स, नमेदा के किमारे के हिन्दुस्तान के बीचो-बीच बसे हुए इस 
होशज्भाधाद में, इस प्रकार बे-पैेसे किस आफत का मारा आ पहुँचा, वह 
सब जानना मुझे आवश्यक न जान पढ़ा । पर लक्षिता ने कुरेद-कुरेदकर 
उसकी कहानी पूछी | मैने भी सुनी । 

जब वह बुड़ढा नहीं था,ज्वान था,--तब की बात है। दरिया में 
बाढ़ थ्रा गई | कापड़ा बह गया, खेत डूब गये | वह, उतकी घरवाल्ी, 
ओर उप्तका एक छोटा लड़का इन तीनों ने एक दूर गाँव में जाकर 
आश्रय लिया ॥|पर खॉय कहाँ से ! जो थोडा-बहुत नक़द बाढ़ के मेंह से 
बचाकर ले श्र! सके थे, उससे ही बेठकर कब तक खायेंग ! ऐसी ही 
चिन्ता के समय उसे एक तरफीब सुकाई सई | मदरास चल्ला जाय तो 
वहाँ बहुत अदमियों की ज़रूरत है, स्यूबम तनझ्वाह मिलती है, और 
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सहूलियते' हैं| ख़ब श्राराम है | थोड़े ही दिनों में मालामाल होकर 
लोट सकेगा। मदरास पहुँचा,-- वहाँ से फ्िजी। घर से निकलने पर 
यह अ्रब उसके बस का ने रह गया था कि बहू फिजी ने जाय | तब 
फ़िजी न जाता तो शायद जेल जाना पड जाता, ताडझुजुब नहीं जाने से 
हाथ धो बैठने का ही मौका श्रा जाता । फ़िजी में काम किया | 
पीछे से बहा कमाने का मौका हो सकता था, पर बच्चे की, घरवाली 
की याद ने वहाँ रहने न दिया | जहाज़ के टिकट मर का पैसा पास होते 
ही वह चल दिया। मदरास आया | श्ररी और वसूल्ों की सहायता से 
उसने मदरात में एक महीने तक फ्पना पेट भरा और उनसे ही एक 
महीने बम्बई आने तक का किराया जुटाया। बम्बई में जेसे तैसे पेट 
तो मर सका, लाख कम खाने औ्रौर-हज़ार ब्यादे काम करने पर भी वह 
ऊपर से कुछु न धछुटा सफा। शआखिर लाचार बे-टिकट चल दिया | 
होशज्रावाद भें टिकटवाल्ों ने उत्तार दिया । वहाँ से बह अपने श्रौज़ार 
सँभाले चला आ्ररहा था । बहुत समझो, उसकी वह पूंजी रेलवालों ने 


छोड दो | 

कहानी सुमकर बुडढे पर दया करने को भेरा जी चाहा | पूछा -- 

'ललिता, इसे कितने में तय किया था !? 

“ठहराया तो कुछ नहीं ।” 

'नहीं ठहराया 

हीं | 

'अ्रच्छा जो ठहराया उससे एक शआाना ज्यादा देना ।* 

मुझसे “अच्छा” कहकर सिबख से उसने पूछा-- 

बाबा, तुम यहाँ रहोगे !? 

ना, बेटी | 

क्यों, बाबा 

'घर तो श्रपना नहीं है। घर कया छोडा जाता है ! फिर बच्चे को 
कब से नहीं देखा | बीस साल हो गये ।! 
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बाबा, क्‍या पता वह पिलेगा ही । बीस बरस थोड़े नहीं होते !! 

हाँ, क्‍या पता ! पर मेंने अपने हिस्से की काफी आफ़त भुगत ली 
है| मरमात्मा श्रव इस बुड़ढे के बुढापे में उप्रका बचा-खुचा नहीं छीन 
लेंगे। मुझे पूरा भरोसा है, वह मुझे ज़रूर मिल्तेगा, हो उसकी माँ तो 
शायद ही मिले | 

ललिता के दक् से जान पड़ा, वह इतनी थोड़ी-सी बाते करके 
सन्तुष्द नहीं है | वह उस बुडढे से श्र बातें करना चाहती है | पर 
8क%े तो समय व॒था नहीं गँवाना था । मैं फिर एक आना ज्यादे देने की 
हिदायत देकर चला आया । 


डँ 

बह बुंड्ढा तो धीरे धीरे मेरे घर से हिलने लगा। ज़्यादातर घर 
पर दीखता | किसी न किसी चीज़ को ठीक करता रहता | उमने घर 
के सारे बक्सों को पालिश से चमकाकर नया कर दिया। नई-नई चीजे 
भी बहुत सी बना दीं। बह ललिता का विशेष क्ृपापात्र था, और 
ललिता उसकी विशेष कृतज्ञतापाश्न थी | उसने एक बड़ा सुन्दर सिंगार- 
दान ललिता को बमाकर दिया। एक केश-बक्स | भेरे लिए हैट-स्टेड, 
खूँटियाँ वगैरह बगेरह चीजे बनाकर दीं | मेंने भी समझा कि वह अपने 
लिए इस तरह ख्वाहमख्वाह मजदूरी बढ़ा लेता है, चलो इसमें गरीब 
का भन्ना ही है। 

लेकिस हर एक चीज की हृद होनी चाहिए। ग्रीव को भलाई की 
जहाँ तक बात है, वहाँ तक तो ठीक | पर उनसे दोस्ती सी पैदा कर 
लेना, उनको श्रपना ही बना बैठभां,--यह भी कोई बुद्धिमानी है | पर 
अल्हड़ ललिता यह कुछ नहीं समझती | इसका तो ज्यादा! समय अब इस 
बुडढे से ही छोटी मोटी चीजें बनवाने में, उससे बातें करने में बीतता है ! 

में यह भी देखता हूँ कि बुड॒ढा दीनता और उम्र के अतिरिक्त शोर 
किसी बात में बुड़ढा नहीं है बदन से खूब इृद्टा-कट्टों है; खुब लम्बा- 
चौड़ा है। दाढी-मुँछों से भरा हुआ उसका चेहरा एक्क प्रकार की शक्ति 
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से भी भरा है। यह सुक्ते भ्रच्छा नहीं लगता | इसलिए मैंने उसे एक 
दिन बुलाकर कहदा--बुडठे, अब गाँव कब जाश्रोंगे 

गॉव १-कैसे जाऊँगा जी, गाँव !? 

क्यों ? 

ज्ञी । 

देखो, थोड़ी बहुत मदद की ज़रूरत हो, मैं कर दूँगा | पर तुःहें 
श्रव श्रपने बच्चे के पाप्त जाना चाहिए | और यहाँ. जब कास होगा, 
बुला लूगा, तम्हारा फिजूल श्रामा जाना ठीक नहीं ।” 

बुड॒ढा इस पर कुछ न बोला--मानों उसे स्वीकार है। 

उसके बाद से वह घर पर बहुत कम दीखता | एक बार श्राया तब 
मेंने जबाब तल्लव किथा-- 

बुड़ढे | क्‍यों श्राये (>-क्या काम है ?? 

जी, बिटिया ने बुलधाया था |? 

“बिटिया,--कोन बिटिया !? 

धही, ग्रापकी 

'देखो, बुडढे गुस्ताखी अच्छी नहीं होती ।? 

इस पर बुडढा बहुत-कुछ गिड़गिड़ाया, '(स्ताम्री नहीं, गुरताम़ी 
नहीं;' और उपने बहुत सी शपथ खाकर विश्वास दिलाया कि बह कभी 
अपने को हमारे बराबर नहीं समझ सकता, श्राप तो राजा हो, इम तो 
किकर नाचीज हैं" और 'वह तो मालकिन हैं; साक्षातू राजरानी हैं? 
आदि श्रोर अन्त में धरती पर माया टेककर बह चला गया। 

बुडढे को और से मुझे! मुक्ति मिली | पर उसी रात को मेरे पा 
आया डिक | उसने बताया कि वह हिन्दी शिक्षाबली दो भाग ख़तम 
कर चुका है, बह और भी नो ललिता की श्राशा हो करने को तैयार है) 
वह अब जल्दी हो इगलइ वापत चल्ला जायगा, पर ललिता के बिना 
कैसे (देगा; उसने अपने पैसे के, भ्वनी योग्यता के, अपनी 'स्थिति के, 
अपने बड़ध्यन के बशुन सत्तेप में पेश किये; हझपना प्रेस बतलाया श्र 
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उसके स्थायित्व की शपथ खाई; "इस तरह श्रपना सम्पू्ण मामला[मेरे 
सामने रखने के बाद मेरी सम्मति चाही । पर मेती सम्पति का प्रश्न नहीं 
था। मेरी तो उसमें हर तरइ की सम्मति थी। मैने उसे अशासन 
दिया--“कल्न लज्िता से जिक्र करूँगा ।! 

वह बोला--दिखिए, में नहीं जानता क्‍या वात है। पर मुझे. 
ललिता श्रवश्य मिलनी चाहिए,। मेरी उससे बातें हुई हैं, ख़ूब हुई है । 
बह मेरे गोरेपन से घबराती है । पर मैं उससे भी कह चुका हूँ, आपसे 
कहता हूँ कि इसमें मेरा दोष तो है नहीं। फिर हिन्दी में सीता जा 
रहा हूँ । वह कहती है, मुझमें और उसमें बहुत श्रन्तर है। में सानता 
हूँ-- है | न होता तो बात ही क्‍या थी | पर हम एक हुए तो में कहता 
हूँ, सब अ्रन्तर हवा हो जायगा | वह जो चाहेगी सो ही करूँगा । 

मेंने उसे विश्वास दिलाया, मैं झपने भरसक करूँगा [* 

उसने कहा, लह्लिता के मारतीय वातावरण में पल्ले होने के कारण 
यह बिलकुल स्वाभाविक है कि वह इस सम्बन्ध भे अपने श्रभिभावक से 
आज्ञा प्राप्त करे इसीलिए उसने ग्रुफमे कहना ठोक समझा | मैंने 
फिर उसे वही विश्वास दिलाया और वह मेरी चेष्ठा में सफलता फी 
कामना मनाता हुआ चक्षा गया | 

४ |] 

अगले रोज़ लक्षिता से ज़िक्र छेड़ा । मेंने कह्दा--- 

'लल्ता, रात में डिक आया था / 

ललिता चुप थी | 

“(तुम जानती दह्ो, वह कया चाहता है ! तुम बह भी जानती होगी 
कि में क्या कहता हूँ 

वह सुप थी | वह चुत दी रही । 

मेंने सब उँच-नीच उसे बताया | अपनी स्पष्ट इच्छा,--यदि आशा 
हो सके तो झ्राशा,--जतला दी; ऐसे सम्बन्धों का औखचित्य प्रतिपादन 
किया; संक्षेप में सब कुछ कहा | मेरी बात ख़त्म न दो गई तब तक 
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बह गम्भीर मेंह लठकाये, एक ध्यान, एक मुद्रा से, निश्चल खड़ी रही | 
भेरी बात खतम हुईं कि उसने पूछा-- 

'ताबा को आने से आपने मना किया था !! 

कहाँ की बात कहाँ ! में समझे नहीं पाया । 

पोन बावा !! 

“'ही--बुड॒ढा, सिक्स, मिस्त्री |! 

हाँ, मेने समझाया था, उसे फ़िजूल आने की ज़रूरत नहीं | 

तो उनसे (डिक से) कहिए, में अ्रपने को हतनी सोभाग्यवती नहीं 
बना सकती | मुझ नाचीज़ की फिक्र छोड़े, क्योंकि भाग्य में मुझे नाचीज़ 
ही बने रहकर रहना लिखा है |? 

मुझे बडा घकका लगा। मेंह से निकल्ा-- 

ललिता !? 

“उनसे कह दीजिएगा--बस |? यह कहकर वह चली गई । मैं कुछ 
भ समझ सका । 

अगले रोज़ कचहरी से लौटा तो घर पर ललिता न थी | कॉलेज में 
दिखवाया, उसके महिला-मित्रों के यहाँ पुछुबाया| फिर सस बुड़ढे मिस्त्री 
के यहाँ भी हु ढ़वाया | वह बुडढ़ा भी ग़ायव था । 


[ ६ ] 

पूरा यकीन है, पुलिस ने खोज में कमी न की । और पूरा अचरज 
है कि वह खोज कामयाब नहीं हुई | में समझता हूँ. वह सिक्ख सीधा 
आदमी न था। छुटा बदमाश है और उस्ताद है,--पुलिस की श्रॉख 
बचाने का हुनर जानता है । 

डिक को जब इस दुर्घटना की दूचना श्रोर ललिता का संदेश मैंने 
दिया तो बह बेचैन हो उठा। उसने खुद दौड़-धूप में कसर न छोड़ी । 
पर कुछ नतीजा न निकला । डिक खुद अ्रठक हो शआ्रया, पर वहाँ से भी 
कुछ पबर ने झा सकी । 

हम सब लोगों ने स्त्रियों के भगाये जाने और बेच दिये जाने की 


ब्याह जेट 


खबरों को याद किया, और यद्यपि इस घटना का उन विवरणों से हम 
पूरा मेत्न न मिला सक्रे, फिर भी तमक लिया कि यह भी एक बैठी 
ही घटना ही गई है | यह बुडढा सिख ज़रूर कोई इसी पेशे का अ्र[दमी 
है, न जाने केसे ललिता को बहका ले गया । 
| ७ | 

इसके कोई मह्दीने भर बाद की बात है। एक दिन मेरे अदावत के 
ही कमरे में डिक ने आकर मुझे एक तार दिखाया। कैम्बेज्ञपुर के 
कलक्टर का तार था। उक्त विवरण की लड़की के साथ एक बूढ़ा सिक्स 
गिरफ्तार किया गया है| वह ग्रिरफ्तार करके होश गाबाद ही लाया जा 
रहा है | लड़की ने मुझसे ( कलक्टर से ) बोलने से इनकार कर दिया, 
इससे में उसे समझाकर होशज्ञाबद न पमिजवा सका ! 

हमें बड़ी खुती हुई | डिक फोरन्‌ ही केम्बेलपुर जाने को उतावल्ला 
हो उठा | पर मैंने रोक दिया-- 


पहले तो उसे आ जाने दो | देखो, कौन है, कोन नहीं ।? 

इसके तीसरे रोज़ मुझे ललिता की "एक चिट्टों मिली | चिट्ठी बहुत 
संक्षिपि थी । मेंने अब तक ललिता की कोई चिट्ठी नहीं पाई, कोई मोक़ा 
ही नहीं आया | लिखा था-- 

चाचाजी, पिताजी के बाद बहुत थोड़े दिनब्तक आपको कष्ट दिया। 
इसलिए पिताजी के नाते भी और अपने निज के नाते भी, मेरा श्राप 
पर बहुन हक़ है। उस सबके बदले में आपसे एक बात माँगती हूँ। उसके 
बाद ओर कुछ न मॉगूगो । समक्तिए मेरा हक ही निवट जायगा | वाबा 
गिरफ्तार कर लिये गये हैं | उन्हें छुड़वाकर घर ही भिजवा दें, खचे 
उनके पास न हो तो वह भी दे द॑ | 

आपकी --- 
ललिता 
चिट्टी में पता नहीं था, श्रीर कुछ भी नहीं था | पर ललिता की 


ट्र० हिन्दी को श्रादश कहानियाँ 


चिट्ठी मानो ललिता ही बनकर, मेरे हाथों में कॉपती-कॉ(ती, अपना 
अझनुनय मनवा लेना चाहती है | 

ग्रे रोज़ जेल-छुपरिन्टेणलेण्ट ने मुझे बुलवा भेजा। बही बुड्ढा 
सिक्‍ख मेरे सामने इं।ज़िर हुआ । आते हो धरती पर माथा ठेक्षकर गिड़- 
गिड़ाने लगा-+- 

'ाजाजी , ,.. . 

'क्यों, बुडढे मैंने तु पर दया की '्ौर वूगे शैतानी !” 

शाजाजा, थ्रोर “हुजूर! ये ही दो शब्द अदल-गंदलकर इसके मुँह 
से निकलते रहे | 

अ्रच्छा। अब क्या चाहता है !? 

(ुजूर, जो मर्ज़ी ।” 

'भज़ीं क्या, तुझे जेल होगा | काम ही ऐसा किया है)! 

“हुजूर, नहीं-नहीं-नहीं,--राजाजी ।? 

क्यों रे, मेशी लड़की को ले भागनेबाला तू कौन था, बदमाश, 
थाजी !! 

नहीं-महीं-नेहठी --! 

उसके बिना कहे में समझता जा रहा था कि बह किन्हीं बिक 
लाचारियों का शिक्रार बनाया गया है | लेकिन उस “घटना पर जो ज्ञोभ 
मुझे भुगतता पड़ा था, बह उतारना तो चाहिए किंसी पर | इरालिए: उसे 
मैंने काफी कह सुन लिया। फिर उसे रिहा कर देने का बन्दोबस्त 
कर दिया। 

छूटकर वह मेरे ही धर श्राया। 

मालिक,--राजाजी-- 

उसकी गड़बड़ गिड़गिड़ाइट में से मेंते परिणाम निकाला, बह खाली 
हाथ है, किराये को पैसा चाहता है, परन्तु बह घर चल्ला आयगा, नहीं 
तो उसत नौकरी या मजदूरी करवा ली जाय ] 

मेंने उसे धर पर हो रहकर काम करने का हुकस दिया | 
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डिक को मैंने सूवना दी--वही बुड़ढा सिक्ख आ गया ।! डिक ने 
कहा-- उसे छुड़ा लो | उस्ते साथ लेकर उसके गॉब चलेंगे |” 
'छुड़ा लिया है | तो गाँत चलोगे ॥! 


हों, ज़रूर, अभी |? 


हम दोनों बुड़ढे को साथ लेकर चल दिये | हमने देखा, बुडढ़ा 
बिलकुल मनहूस नहीं है । बड़प्पन के आगे तो वह निरीइ-दीन ही जाता 
है, पर अगर उससे सहानुमूर्ति-पूर्षक बोला जाय वो वह बड़ा खुश- 
भिज़ाज बन जाता है उससे सफ़र में तरइ-तरह से हमारी सेवा की; 
तरह तरइ के किस्से सुनाये; लेकिन उत्त ग़रात्त विषय पर किसी ने जिक्र 
नहीं उठाया | मानो वह विधय सबके हृदय के इतना समीप है कि ज़रा 
जँगल्ली लगी तो वह कसक उठेगा। 


( ८ ) 
सिन्‍्ध घहराता हुश्रा बह रहा है, “ओर हम स्लेट के पत्थरों के 
बीच एक पगढ़णडी से चुउचाप जा रहे हैं, पेदल । 


एक छोटे-मे धाँव के किनारे हम आरा गये । २५-१० घर होंगे। नीची 
छुते हैं, उनसे भी नीचे द्वार | शाम हो गईं है| हरित भीमऋाय उत्तज्ञ 
पर्वत-मालाश्ों की गोद मे, इस प्रशान्त-विन्ध संध्या में, यह खेड़ा, इत 
अजेय प्रवाह से बहते जाते हुए, सिन्‍्ध के किनारे, बिश्व के हंस एकान्त- 
शान्त-अश[त और गुप-चुव छिपे हुए कोने में, मानो दुनिया'की व्यर्थ 
प्यस्तता और कोलाइल के प्रतिव्राद-स्वरूप विश्राम कर रहा है। प्रक्नति 
स्थिर, निमग्म, निश्वेष्ट, मानो किसी सजीब राग भें तन्‍्मय हो रही है | 
यह खेड़ा मी मानो उवी राम (॥#%ए्णाए) के मोन समारोह में योग दे 
रह है । 

इन युट्री-मर मकानों से अ्रलग ठेकड़ी-सी ऊंची जगह पर एक 
नया-सा झोपड़ा आया ओर बुडढे ने हमें खबरदार कर दिया। बुडढे 
ने उँगली झोठों पर रख संकेत किया, इसको यहीं, चुप ठहर जाना 


पर हिन्दी की श्रादर्श कहानियाँ 


चाहिए | हम तीनों खड़े हो गये, मानो साँस भी रोक लेना चाहते हैं, 
ऐसे निस्तब्ध भाव से | नई श्रावाज आई | 

अभी नहीं | सबक खतस कर दो । तब चल्लेंगे ।' 

झोह | ललिता की झावाज़ थी | डिक का तो कल्तेजा ही उछुल्कर 
मुंह तक झा गया | पर इम सब ज्यो-फे-स्यों खड़े रहे । 

एक भारी, अ्रनपढ़, दबी, मानो श्राश्ा के बोझ से दवी, श्रावाज 
में सुनाई पड़ा-- 

“(दिस इज़ ए चे--चेश्रर--? 

“हाँ, चेश्रर, ठीक, चेशर | गो श्रॉन ।! 

दो तीन ऐसे लड़खड़ाते वाक्य श्रोर पढ़े गये | और इसी प्रकार उन 
पर दाद दी गई | फिर उसी बारीक, उकसाती हुई और चाहभरी श्रावात् 
में सुन पड़ा-- 

अच्छा जाने दो | छोड़ो । चलो, दरिया चल्लें। क्षेट्स गो |? 

हम श्ोट में छिप रहे। दोनों निकले । ललिता और वह | वह कौन 
है ! शक्ल ठीक नहीं देख पड़ी, पर देखा,--खूब डील-डोल का जवान 
है | पट्टे भरे हैं, चाल में धमक है, पर सबमें सादगी है। 

ललिता उसके बाये' हाथ की उँगलियों थागे हुए थी | उन्हीं 
उंगलियों से खेलती चली जा रही थी | 

मैंने घुड़ढे से पूछा--वह कोन है !? 

मेरा लड़का-पुरुषसिंह ।! शायद पुरुषसिह वह ठीक ने बीक्ष 
सका हो । 

तब उस बुडढ़े ने कह्ा--'आो, चलें, देखें |! 

हम चुपचाप उसके साथ चलते | 

सिन्‍्ध सामने ही तो है | एक बड़ी-सी चद्धान के पास ऐसे खड़े हो 
गये कि उन दोनों की निगाहों से बचे रहे | 

यू” पोरत, वह क्या बह रहा है! लञाओोगे (--ला सकते हो! 
कैन यू !! 


ब्याह ८हे 


बह क्या बात -ल्ो |! 

ऊँबी धोती पर एक लम्बा-सा कुर्ता तो पहने ही था| उतारा, और 
उस सिध के हिद्ध प्रवाह में कूद पड़ा | लकड़ी का ठुकड़ा था, किनारे 
से १५ गज दूर तो होगा, हमारे देखते-देखते ले श्राया | 

हँसवा-दौड़ता आया ललिता के पास | बोला-- 

'ले आया [>बस (--पर दूंगा नहां !? इतना कहकर फिर उपने 
बह लकड़ी भरपूर जोर से धार में फेक दी । 

ललिता ने कश--'ू नॉठी । 

भें अपने को सेमाल न सका | चट्टान के पीछे से ही बोल पड़ा--- 
थ्यू नाडिएसुट, , .. ««« « 

ओऔर,बंलने के साथ ही इम तीनों उसके सामने श्राविभत हो पड़े । 

प्र॥॥0, ए30)9 !,.,,..,,..४0९, ०४, 78))0 7० >>70८ ४ 09ण थे”ए8 
0० 9087 42002 2, . . .. . 870, 00 एाए 0680 #8067--9॥&6 30४2 |? 


कहकर उसने बुड़ढे का हाथ चूम कर पहले उसका अमिवादन किया | 
१988 ए00 79ए 70778, 05 १ [78 7008 0|7 ं४07ए9 शांत 
ए०प | 48 ॥8 700 88 छाए &8 ए०४ 7 डिक को वाग्बिमृद छोड़ पोरस 
की ओर मुड़कर 'इश्ट्रोडक्शन' देते हुए कहा-+'धकु प॥०७ मेरे चाचा 
8700 086 79 0687 १657 7767प 007 शरीर वह मेरा खूब प्यारा 
दोस्त डिक [' 
घुटने से ऊपर लाईं हुईं गीली धोती और नज्जा बदन लिए पोरस 
ने डिक अग्रेज श्रौर सुझ जज के सामने इस परिचय पर हतस दिया । 
मानो उसे हमारा परिचय खुशी से स्व्रीकार है। 
रेख अभी नहीं फूटी'है, बदन और चेहरा भरा-पूरा हैं, आँखे 
भोलेपन और खुशी से हँस रही हैं | मुझे यह मानव-सूर्ति स्वास्थ्य और 
सुख और प्रसन्नता से खिली हुईं, मानों गढ़ी हुई यह प्रक्ृति-मूर्ति 
आरुचिक्र न जान ड़ी । 
पोरस, यू, चाचा को सिर नवाश्रो । 
प्‌ 
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उसने दोनों हाथ जोदुकर समस्त सिर शुका दिया । 
तब डिक का हाथ बढ़ा । पोरस का हाथ 'शेक! करते हुए कहा-- 
'पोरस, तुम राजा है । हम द्वारता है, और हम खुश है |? पोरस का 
हाथ वैसे ही थामे हुए ललिता,की और छड़कर कहां, “4धो॥8 0087, | 
00780 एएपए 00 एणपए7 शा0्द्रश76, 0 ए०ए7 एेश॑गए, था ०77 
9 0 (ए॥॥, 7 00, 89707 गाए ॥ध्य0 झीर ललिता का हाथ 
भऊम रे दिया | 
गु,णह ॥ए6 20078, 4 ॥87--कय्त 4 00 88५00 
प्रश्नावद्यी 
२--छात्रिता के चरित्र की कया विशेषता है! उसका इस 
गएफए पर क्या प्रभाव पध्ता है उसके चरित्र की 
आलोचना फीजिए | 
२-- शायद उन शब्दों का लतिता के व्यक्तित्व से कोई, साम॑- 
जस्प है। इस कथन क्री व्याख्या फीज्िए और सिद्ध 
कीजिय कि सम्पूर्ण शह्प इसी फथन पर श्रवल्नम्बित है । 
३--प्रसंग के साथ इन अबत्तरणों का अर्थ लिखिपु ।-- 
छाू--पर एस बोजलने को भी में लाकर दी वह 
अपने और डिक के बीच धश्ुल्वब्लय कर अन्तर 
डालने का उपक्रम करती रहती है | 
ब--एक दूसरे को नजदीक लाने में कलह की इन छोटी 
छोटी बातों से शभोघ चीज कोई' नहीं । 
गं- ललिता के शंह से निकक्षे बाबा सम्बोधन की 
सदुता ने उसके प्राणें मे खुखकी एक लदर-सी 
लद्दरा दी | 
घ--डउसमे कहा ललिता के भारतीय 'बातावर ण॒ में पत्ते 
होने के कारण यद्द बिलकुल स्वाभाविक है कि वह 


मधुझा ८५, 


इस सम्बन्ध में अपने अभिभावक से आशा 
प्राप्त करे | 
४--ललिता के चचा की शिक्षा नीति के विषय में आपकी 
क्या राय दे! ललिता के स्वभाव के अनुकूल थी या नहीं ! 
५४-- तो उन (डिक) से कद्िए में अपने को इसथदा सीभाग्यवती 
नहीं बना सकती | मुझ नाथाज़ को फ़िक छोड़े, कयों।क 
भाग्य में छुके नावीज्ञ हो घने रहकर रहना जिला ६ ! 
क-इस कथन का ललिता के चरित्र से सामंजरथ लिए 
कीजिए: ! 
ख--डिक से घियाद करने भें लत्तिता को क्या आर्पाक्ष 
थी 
६--ड्िक का चरित्र अ्कित क्रीजिए | 
७-०“ हम शब्दों का अपने बाकृपों में अयोग कीजिए । 
निश्चेष्ठ, भीमकाय, ओचित्य, अजेय, श्राविभू त | 





मथधुला 

श्री जयशंकर प्रसाद 

( उन १८८६--१६ ३७ ) 
झपका जनन्‍्मस्थान काशी है। आप बड़े सहदय, सिलन- 
सार ओर निरभिमान थे। संस्कृत, अग्नेजी, उदृ' ओर बंगला 
के आप अच्छे शाता थे। ग्हस्यक्यादी कवियों में आपका 
विशेष रुथान था। आधुनिक भाटककारों में आप सचंश्रे् 
समझे जाते है। कद्दामी क्लेखकों में आापका उच्च स्थान है | 
आपकी कहानियाँ भाव-प्रधान होती है। आप उपन्यास त्विखने 
में भी सिद्ध दस्त थे। निम्नलिखित आपकी प्रमुख रच्यताएँ 


है-- 
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नाठक--विशाख, जनमेत्तय का सागयश, अज्ञातशब्रु, 
राज्यश्री, स्कन्‍दगुप्त श्रोर चन्द्रगुप्त | 

ऊपन्यास--कंकाल श्र तितली | 

गयय-सभद्द --आकाशदीप, प्रतिष्यति, छाया और अआँधी । 


[ १ ;ै 

आज सात दिन हो गये, पीने को कोन कहे, छुश्रा तक नहीं | 
शआाज सातवॉ दिन है सरकार !? 

“तुप्त भूठे हो | श्रभी तो तुम्हारे कपड़ेशसे महँक श्रा रही है ।? 

वह, , बह तो कई दिन हुए। तात दिन से ऊप१र--कर दिन हुए-- 
श्रेंघेरे में बोतल जेंड़ेलने लगा। कपड़े पर गिर जाने से नशा भी न 
अ्रया। और आपको कहने को, ..क्या कहूँ, ..सच सानिए, सात 
दिन->ठीक सात दिन से एक बूद भी नहीं ।! 

ठाकुर सरदारधिह हंसने क्षगे | लखनऊ में लड़का पढ़ता था | 
ठाकुर साहब भी कभी-कभी वहीं श्रा जाते | उनको कहानी सुनते का 
चस्का था। खोजने पर यही शराबी मिला । वह रात को, दोपहर में, 
कभी-कभी सबेरे भी थ्रा जाता | श्रपनी लच्छेशार कहानी सुनाकर ठाकुर 
का मनोविनीद करता | 

ठाकुर ने हँसते हुए कह्ठा--आज पियोगे ने /* 

“रू केस कहेँ | श्राज तो जितना मिल्लेगा, सबकी पीझेंगा | सात 
दिन चने-चवेने पर बिताये हैं, किस लिए | 

अदभुत | सात दिन पेठ काठ्कर भ्राज श्रच्छा भोजन न करके 
तुम्हें पीने की सूफो है | यह भी... ह 

“सरकार | मौज-बहार को एक घड़ी, एक लम्बे दु।ख-पूर्ण जीवन 
से श्रच्छी है । उसको खुमारी में रूखे दिन काठ लिये जा सकते हैं |” 

अच्छा आज दिन भर तुमने क्या क्या किया !* 

'मैंने ! अच्छा सुनिए-- सबेरे कुहर पड़ता था, मेरे धुंओो से 


सथुओ प्७ 


कम्बल-सा वह भी सूडय के चारो श्रोर लिपटा था। हम दोनों मुँह 
छित्ाये पड़े थे ।! 

ठाकुर साहब ने हँसकर कहा -'अ्रच्छा तो इस मुह छिपाने का 
कोई कारण ?? 

सात दिन से एक बूद भी गले मे न उतरी थी । भला में कैसे 
बुंह दिखा सकता था। और जब बारह बजे धूय निकल्ली, फिर भी लाचारी 
भी | उठा, हाथ मुँह धोने में जो दुःख हुश्ना, सरकार वह क्या कहने की 
बात है! पाए में पैसे बचे थे। चना चबाने से दाँत भाग रहे थे। कटकटी 
लग रही थी। पराठेग़ले के यहाँ पहुँचा, पीरे-धीरे खाता रहा श्रोर 
अपने को सेकता भी रहा। किए गोमती-किनारे चला गया | घूमते-घू पते 
अंधेरा ही गया, बूंद पड़ने लगीं । तब कहीं भागा और आपके पात 
श्र गया ।' 

'ग्रच्छा जो उस दिन तुमने गड़रियेवाली कहानी सुनाई थी, जिप्षमें 
श्रासफुरीला ने उतकी लड़की का श्रॉवल भुने हुए, भुट्टे के दानों के 
बदले मोतियों से मर दिया था, वह क्या सच है !' 

सच ! शझरे वह गरीब लडकी भूल से उप्ते चबाकर थू:थू करने 
लगी !, , रोने लगी | ऐसी निदंय दिहलगी बड़े लोग कर ही बैठते हैं । 
सुना दे श्रीराम चन्द्र ने भी हनुमानजी से ऐसा ही , ,, 

ठाकुर साहब ठठाकर इसने लगे। पेट पक्रड़कर हँसते-हँसने झोद 
गये । सॉत बटोरते हुए सम्हलकर बोले “ओर बड॒प्पन कहते किसे ई ! 
काल तो कगाल | ग्रधी लड़की ! भत्रा उसने कभी मोती देखे थे, 
चबान लगी होगी। में सच कहता हूँ, श्राज तक तुमने जितनी कहानियाँ 
सुनाई , सब में बड़ो ठीत थी। शाइज़ादोी के दुखड़े, रज्-सहल की 
भ्रमागिनी बेगमों के निष्फल प्रेम, कश्ण-क्रथा और पीड़ा से भरी हुईं 
कहानियाँ ही तुसह आती हैँ, पर ऐसी हंतानेवाली कहानी और सुना श्रो, 
तो में तुम्हें भ्रपने सामने ही बढ़िया शराब पिल्ला सकता हैँ ।? 

सरकार | बूढ़ी से सुने हुए वे लवाबी के सोने-से दिन, अमीरों की 
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रंग-रेलियाँ, दुखड़े फौ दर्द-मरी आह, रंग-महतलों में घुल्ल घुलकर भरने- 
वाली बेगमें, शापने-श्राप सिर में चक्कर काठती रहती हैं। भें उनकी 
पीड़ा से रोने लगता हूँ। श्रमीर कंगाल हो जाते ६। बड़ो बड़ों के पमणछ्ठ 
चूर होकर धूल में मिल जाते हैं। तब भी दुनिया बड़ी पागल है। में 
उसके पांगलपन को भूलने के लिए, शराब पीने लगता हूँ--सरकार ! 
नहीं तो यह बुरी बला कौन अपने गले लगाता [? 

ठाकुर साइब ऊँघने लगे थे। श्रेंगीठी भें कोयला दठक रहा भा। 
शराबी सरदी से ठिठ्ठुर जा रहा था। वह हाथ सकने लगा। सहता नींद 
से चॉककर ठाकुर साहब ने कहदा--'अ्रच्छा जाश्रो, मुझे! नौंद लग रहौ 
है| वह देखो, एक रुपया पड़ा है, उठा लो । लब्लू को भेजते जाओ ।! 

शराबी रपया उठाकर धीरे से खिलका। लब्लू ठाकुर साहब का 
जमादार था। उसे खोजते हुए जब वह फाठक पर कौ बगल्नवालौ 
कीठरी के पास पहुँचा, तो उसे सुकुमार कशठ से सिसक़ने का शब्द 
सुनाई पड़ा । वह खड़ा होकर सुनने लगा | 

तो सुश्रर रोता क्‍यों है ? कुबर साहब ने दो हो ज्ञात न लगाई 
है | कुछु गोली तो नहीं मार दी -कर्कश-स्वर से लब्लू बोल रहा 
था; किन्तु उत्तर में सिसकियों के साथ एकाघ हिचकी हो सुनाई पड़ 
जाती थी। अब और भी कठोरता से ल्ब्लू ने कहा-मधुश्रा, जा सो 
रह | नूवरा न कर, नहीं तो उ्ूँगा तो खाल उधेड़ दूं गा | समझा न !? 

शगाबी चुपचाप सुन रहा था। बालक की सिसकी श्रौर बढ़ने लगी | 
फिर उसे सुनाई पड़ा-- के अब भागता है कि नहीं १ दयों सार खाने पर 
तुला है ! 

भयभौत बाक्षक बाहर चला शआ रहा था। शराबी ने उसके छोटे-से 
सुन्दर गोर भुह को देखा | आँधू की बूं दें हुलक रही थीं | बड़े दुलार 
से उसका मुह पोछते हुए उसे लेकर वह फाटक के बाहर चल्ला श्राया | 
दस बज रहे थे। कड़ाके की सरदी थी। दोनों शुपचात चलने लगे | 
शराबी की मौन सहानुभूति को उत्त छोटे से सरज् हृदय ने स्वीकार कर 


मथुरा ््द्‌ 


लिया | वह चुत हो गया । अभी वह एक तंग गल्ली पर रुका ही था 
कि बालक के फिर से,(खिसकने की उसे आहट लगी । वह किंडककर 
बोल 3ठ--- 

अब क्या रोता है रे छोकरे !” 

मैंने दिम-भर से कुछ खाया नहीं । 

'कुछु खाया नहीं | इतने बड़े अ्रमीर के बशाँ रइता है श्रीर दिन-भर 
तुझे खाने को नहीं मिला ?* 

यही तो मैं कहने गया था जमादार दे पास ; मार तो रोज हो 
खाता हूँ | श्राज तो खाना ही नहीं मिला। कुवर साहब का श्रीवर- 
कोट लिये खेल में दिन-भर साथ रहा | सात बजे लौठा, तो और भी 
नौ बजे तक कुछ काम करना पड़ा | श्रादा रख नहीं सका था । रोठी 
बनती तो कैसे ! नमादार से कहने गया था ! भूख की बात कहँते- 
कहते बालक के ऊरर उसकी दीनता और भूश्व ने एक साथ ही जैसे 
आक्रमण कर दिया | वह किर हिचकियाँ लेने क्षगा । 

शराबी उतका हाथ पक्रड़कर ॥पतीदता हुआ गली में ले चर्चा | 
एक गन्दी कोठरी का दरवाजा ढक्रेलकर, बालक को भिये हुए; वह 
भीतर पहुँचा | दटोलते हुए सल्ाई से मिह्ठी की ढेबरी जलाकर वह्द फदे 
कम्बल के नीचे से कुछ खोजने जगा । एक पराठे का ढुकड़ा मिला। 
शराबी उसे बालक के हाथ में देकर बोलाा--तब तक तू इसे चबा; में 
तेरा मढ़ा भरने के लिए कुछ और ले श्राऊ--? 

<5ुनता है रे छोकरे | रोना मत, रोयेगा वो खूब प्रीद्वेंगा। मुझे 
रोने से बड़ा बैर है | पाजी कहीं का, सुझे भी इलाने का ,.«- 

शराबी गली के बाहर सागा | उसके हाथ में एक रुपया था । बारह 
आने का एक देशी अद्धा और दो श्राने री चाप,..दो आने को 
पक्ौड़ी,..नहीं नहीं आलू, मठर,..अच्छा, न सह्दी। चारों आने का 
माँत हो ले लूँगा; पर यह छोकरा | इसका गढ़ा जो भरना होगा, यई 
कितना खायगा और क्या खायगा। श्रों | श्रात तक तो कभी मैंदे 
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दूसरों के खाने का सोच किया ही नहीं | तो क्‍या ले चलू ! पहले एक 
अड्धा ही ले चलू । 
इतना सोचते-सोचते उसकी आ्रॉँखों पर बिजल्लों के प्रकाश कौ 
झलक पड़ी । उसने श्रप्ने को मिठाई की दुकान पर खड़ा पाया । वह 
शराब का श्रद्धा लेना भूलकर मिठाई पूरी खरीदने ल्गा। नमकौन लेना 
भी न भूला | पूर एक रुपये का सामान लेकर वह दुकाम से हटा | 
जल्‍द पहुँचन के लिए. एक तरह से दौड़ने लगा । श्रपनी कोठरी में 
पहुँचकर उसने दोनों की पति बालक के सामने सजा दी | उनकी सुगन्ध 
से वालक के गले में एक तराबठ पहुँची | वह मुस्कराने लगा। 
शराबी ने मिद्टी की गगरी से पानी उँड्लेलते हुए कहा--नठखट 
कहीं का, है सता ।सोधी बात नाक में पहुँच न | ले खूब हू सकर 
खा ले श्रोर फिर रोया कि विदा 


दोनों ने, बहुत दिन पर मिलनेवाले दो मिन्नों की तरद् साथ बैठ- 
कर भर ट खाया | सीली जगह में सोते हुए बालक ने शराबी का पुराना 
बड़ा कोट श्रोढ़ लिया था। जब उसे नींद आ गई, तो शराबी भी 
कम्बल तानकर बड़बड़ाने लगा+-'तोचा था, झाज सात दिन पर भर- 
पेट पीकर *ोऊेंगा; ल्लेकिन बह छोदा-सा रोना, पाजी, न जाने कहाँ से 
झा धमका |' 
)९ 2५ हर 
एक चिन्ता-पूण आलोक; में आज पहले-पहल शराबी ने श्रॉँख् 
स्ोलकर कोठरी में बिखरी हुई दारिद्रथ की विभूति को छेखा, ओर देखा 
डटनों से दुड़ढी लगाये हुए. निरीह बालक को | उसने तिल्मिल्लाकर 
मन-ही-मन प्रश्न किया--किसने ऐसे सुकुमार फूलों को कष्ठ देने के 
लए निर्दयता की सृष्टि की ! आह री नियति | तब इसको लेकर मुझे 
घरबारी बनना पड़ेगा क्‍या! दुर्भाग्य ! जिसे मेंने कभी सोचा भी न 
था। भेरी इतनी माया-ममता जिस पर आज तक जेवल बोतल का ही 
पूरा श्रघिकार था--इसका पक्ष क्यों लेने लगी इस छोटे से पाजी ने 


मधुशा। हर 


मेरे जीवन के लिए कोन-सा इन्द्रजाल रचने का बीड़ा उठाया दे | तब 
क्या करूँ ?£ कोई काम करूँ £ केसे दोनों का पेट चलेगा | नही, भगा 
दूं इसे---श्रॉख तो खोले । 

बालक अँगड़ाई ले रहा था | बह उठ ब्रेठा | शराबी ने कहां-- 
ले, उठ कुछ खा ले | अमी रात का बचा हुआ है, और अपनी राह 
देख | तेरा नाम्र क्‍या है रे ! 

बालक ने सहज हँसी हंसकर कहा--मधुआओर । भत्ता हाथ-मु हद भी 
ने घोऊँ, खाने लगू ! और जाऊँगा कहाँ 

श्राइ ! कहाँ बताऊँ इसे की चला जाय | कह दूं कि भाड़ में जा; 
क्रिंठु वह्ठ श्राज तक दुःख की भट्टो में जलता ही तो रहा है ' तो...) 
बह चुपचाप घर से भब्लाकर सोचता हुआ निकला--'ले पाली, श्रव 
यहाँ लौट गा ही नहीं | तू ही इस कोठरी में रह !! 

शराबी घर से निकला | गोमती-किनारे पहुँचने [१२ उसे स्मरण हुश्रा 
कि वह कितमी ही बातें सोचता आ रहा था; “पर कुछ |भी सीच न 
सका | हाथ मेँह धोने में लगा | उजली हुई, धूध निकल श्राई थी। वह 
चुपचाप गोमती फी धारा को देख रहा था। धूत की ग़रमी से सुखी, होकर 
यह चिन्ता भुलाने का प्रयत्ञ कर रहा था कि किसी ने पुझारा-- 

भले आदमी रहे कहाँ ! सालों पर दिखाई पड़े । तुमको खोजतिे- 
खोजते में थक गया ।? 


शराबी ने चौककर देखा | वह कोई जान-पहिंचान का तो मालूम 
होता था; पर कोन है; यह ठीक-ठींक न जान सका । 

उसने फिर कद्दा--तुम्दीं से कह रहे हं। सुनते हो, उटा ले जाओ 
अपनी सान घरने की कल, नहीं तो सड़क पर फेक दूगा। एक ही तो 
कोठरी जिसका में दो रपये किराया देता हूँ, उसमें क्‍या मुझे अपना कुछ 
रखने के लिए नहीं है ! 

आओहदो | रामजी तुम हो, भाई में भूल गया था | तो चलो आज ही 
उसे उठा लाता हूँ ।? कहते हुए शराबी ने सोचा--श्रच्छी रही, उसी 
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को बेचकर कुछु दिनों तक काम चक्षेगा | 

गोमती नहाकर, रामजी उसका साथी, पास ही अपने घर पर 
पहुँचा | शराबी को कक्ष देते हुए उसने कहा--ले जाओ्रो, किसी तरह 
मेरा इससे विश्ड' छूटे । 

बहुत दिनों पर ग्राज उसको कल होना पड़ा । किसी तरह श्रपनी 
कोठरी मे पहुँचऋर उसने देखा कि बालक चुपचाप बैठा है। बड़बड़ाते 
हुए उतने पूछा-क्यों रे, तूने कुछ खा लिया कि नहीं ! 

'भर-पेट खा चुका हूँ, और वह देखो तुम्हारे लिए, भी रख दिया 
है । कहकर उसने अपनी, स्वाभाविक मधुर हँसी से उस रूखी कोठरी 
को तर कर दिया | 

शराबी ए+ छण-मर चुप रहा | फिर चुपचाप जल्पान करने लगा | 
मन ही-मन सोच रहा था--यह माग्य का सक्ेत नहीं तो और क्या है ! 
चलू फिर लेकर साम देने का काम चलता करूँ। दोनों का पेट भरेगा। 
वही पुराना चरखा फिर सिर पड़ा। नहीं तो, दो बाते क़िस्ता-कहानी 
इधर-उघर की कहकर अ्रपता काम चला ही क्षेता था फिर श्रव तो 
बिना कुछ किये घर नहीं चलने का। जल पीकर बोला--'क्यों रे मधुश्रा, 
अब तू कहाँ जायगा ! 

कहीं नहीं [? 

यह लो, तो फिर क्‍या यहाँ जमा गड़ी है कि मैं खोद-खोदकर तुफे 
मिठाई खिलाता रहूँगा !! 

'तब कोई काम करना चाहिए |” 

करेगा !! 

जो कहो ?' 

अच्छा तो श्राज से मेरे साथ-साथ घूमना पड़ेगा । यह कल तेरे लिए 
लाया हूँ। चल आज से तुक्ले सान देना घिखाऊँगा । कहाँ रहूँगा, इसका 
कुछ ठोक नहीं | पेड़ के नौचे रात बितासकेगा ने ?? 

'इहीं भी रह सकू गा; पर उस ठाकुर की नौकरी न कर सकूँगा !--- 


मधुश्रा श्र 


शराबी ने एक बार स्थिर €ष्ट से उसे देखा। बालक की श्राखें इृढ़ 
निश्चय की सोगन्ध खा रही थीं। 

शराबी ने मन-ही-मन कद्दा--बैठे बैठाये यह ६ृत्या कहाँ से लगी । 
अब तो शराब न पीने की मुझे भी सोगन्ध लेनी पड़ी । 

वह साथ ले जानेवाली वस्तुओं को बटोरने लगा। एक गटर का 
ओर दूसरा कल का, दो बोभ हुए, | 

शराबी ने पूछा--तू किसे उठायेगा ! 

जिसे कहो |? 

“अच्छा, तेरा बाप जो मुझको पकडे तो !? 

'कोई नहीं पकड़ेगा, चलो भी । मेरे बाप मर गये ।* 

शराबी श्राश्नचर्य से उसका मुंह देखता हुआ कल उठा+र खड़ा 
हो गया । बालक ने गठरी ल्ादी । दोनों कोठरी छोड़कर चल पड़े | 

प्रश्नाबली 

१. शराबी का शराब पीना कैसे छूटा ! 

२, इस कहानी का सारांश लिखिए | 

१, बालक के रोने का शराबी के हृदय पर क्‍या प्रभाव 
पड़ा ? 

४. शराबी ने क्यों शराब पीना आर भ किया था 

[१ ]एक्र आलोचक ने जिखा है जीवन का सत्य घहुधा 
चहाँ पाया जाता है ज्ञर्ाँ भद्र पुरुष जाते हुए भी माफ बन्द 
कर छोगा !! 

शराबी के चरित्र से इस कथन को आप सिख कर 
सकते हैं. 

[२] एक चिन्तापूणे आलोक में आज पहले-पहल शरावी 
ने आँख खोलकर फोठरी में बिखरी हुई दारिद्रय की विभूति 
को देखा और देखा उस घुटने से ठुडढी कगाये निरीह बालक 
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को | उसने तिलमिल्लाकर मन-द्वी-मन प्रश्न किया--फिस ने 
कर. लक देने ८ 4" 
ऐसे सुकुमार फूलों को कष्ट देने के लिए निदयता को सृष्टि 
की ? श्राह री नियति ।...इस छोटे से पाजी ने मेरे जीव॑न 
के लिए कोन-सा इन्द्रजात्य रचने का बीड़ा उठाया है । 

अर. जो वाक्यांश बड़े टाइप में लिखे गये है, उनका आशय 
ल्षिम्तो | 

ब. शगाबी तिलमिलाये क्‍यों ! इससे उसके घरित्र पर 
कया प्रकाश पढ़ता है ? 

स.'पाजी' यद्वाँ शराबी के किस मनोभाव का खुक है, 
स्नेह का घृणा ? 

[१] निम्नलिखित अ्रवतरणों का आशय प्रसज्ञ सहित 
हि खिप । । 
के. यह भाग्य का संकेत नहीं तो और कया है ? 

सर. बालक की आंख ह॒ृढ़ निम्चय फी सोगन्ध खा रही 
थीं। 

ग. मोज-बद्दधार की पक्र घड़ी एक लम्बे दु।खपूर्ण जीपन 
से अच्छी है। 

[४] इस कहानी में पश्लादइजी ने 'श्रस्तस्थल् के क्रिस भाध 
को निश्चित करने की चेष्डा की है ! आप के घिचार में यह' 
इसमें सफल हुए था नहीं ? 


पानवाली 
श्री चतुरसेन शाख्री 
( सं० १६१३६ ) 

आप प्रसिकझ्ठ वेच्य हैं| आजकल आप दिलों में रहते है | 
आप गद्य-काव्य-लेखकों में सवश्रेष्ठ समझे जाते हैं। आप 
हृदय के भाषों की उधल्न-पुधल का भनोरप चित्रस करने में 
सिद्धहस्त हैं | आपकी कहानियाँ और उपन्यास उच्चकोटि के 
होते हैं | आपकी भाषा मुहावरेदार होती है। आपकी मुख्य 
रचनाएँ यह है--- 

उपन्याप्त--हृदय की प्यास, हृदय की परख, अपग्रर 
झपिलापा । 

गठप संभ्रह--अक्षत, रजकरण । 

गद्य-क्राव्य--अ्रन्तस्त क्ष, प्रणाम, सन्देश । 

नाठडक--उत्सगं, अमर राठोर | 

[| ६९१ | 

लखनऊ + अ्रभीनाबाद पाक में इत समय जहाँ. घरुटाघर है, वहाँ 
अब से सत्तर व्ष पूर्व एक छोटी-ती टूटों हुई मस्जिद थी, जो सूतोंव/ली 
मस्जिद कहलाती थो, और श्रब जहाँ गगा-पुस्तक-माता की आलीशान 
दूफान है, बहाँ एक छोटा-ता एकम जुत्ञा घर था। चारों तरफू न आज 
की-सी बहार थी, न बिजली की चम्रक, न बढ़िया सड़के, न मोटर, न 
मेमसाहिबाश्रों का इतना जमधठ | 

लखनऊ के आ्राख़िते बादशाह प्रतिद्ध वाजिदगञ्नल्ली की अ्रमलदारी 
थी | ऐयाशी औौर ठाथ-बाठ के दौर दौरे थे | मगर इस मुहृल्ले में रौनक 
न थी। उस घर में एक दृठो-सी कोठरी में एक बुढ़िया मनहूत्र सूरत, 
सन के समान बालों को बिलेरे, बैठी किती का प्रतोक्षा कर रद्दी थी | 
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घर में एक दौथा धीमी आभा से टिमटिसा रह्दा था। रात के दस बच्च 
गये ये | जाड़े के दिन थे, सभी लोग श्रपने-श्रपने घरों में रजाई में मे ह 
लपेथे पड़े थे, गज्गी ओर सड़क पर सन्नाठा था | 

धीरे-पीरे बढ़िया बच्चों से झाच्छादित एक पालकी 8स टूटे घर के 
हु।र पर चुपचाप रुकी श्रोर काले बच्चा से श्राउ्छादित एक स्री-मूर्ति ने 
बादर निकलकर धीरे-से द्वार पर थपकी दी। तत्काल द्वार खुला ओर 
ज्ञी ने धर में प्रवेश किया | 

बुढ़या ने कह्दा--'खिर तो है /” 

सब ठीक है, क्या मौलवी साहब मौक़ी पर मौजूद हैं !? 

'कबके इन्तज़ार कर रहे हैं, कुछु ज्याक्ष जॉफिशानी तो नहीं करनी 
पड़ी £! 

जॉफ़शानी ! वे खुश, जार पर खेल कर लाई हूँ, करती भी क्या 
गर्दन थाड़े ही उतरवानी भी |! 

होश में तो है !” 

अभी बेहोश है। किएी तरह राज़ी न होती थी। मजबूरन यह 
किया गया । 

तब खचले ।! 

बुढ़िया उठी | दोनों पात्की में जा बैठी | पाक्चको संकेत पर चल- 
कर मस्जिद की सौढ़ियोँ चढती हुईं भौतर चली गई | 

[ २ 

मस्जिद में सत्ञाठा और अन्चकार था, मानो वहाँ कोई जीवित पुरुष 
नहीं है | पांज्की के आगेहियों को इसकी परवा ने थी । वे पाज्की को 
सीधे मस्जिद के भीतरी क्च में के गये। वहाँ पाज्ञकी रखी | बुढ़िया ने 
बाइर आकर एक कोठरी में प्रवेश किया। वहाँ एक आदमी ऐिर से पैर 
तक चादर औझोढ़े सो रह्या था | बुढ़िया ने कहदा--उठिए मौलधी साहब, 
मुरीदों का ताबीज़ इनायत कौजिए। क्या अ्रभी बुज़्ार नहीं उत्तर ! 

अभी तो चढ़ा ही हेः--कहकर मौलवी साहब उठ बैठे | बुढ़िया 
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ने कुछ कान में कहा, मोलवी खाहब सफेद दाढ़ी हिलाकर बोले-- 
'समभ गया, कुछु ,खठका नहीं है | हेदर ख़ोजा मौके पर रोशनी लिए 
हाज़िर मिक्लेमा। भगर तुम लोग बेहोशी की हालत में ,उसे किए तरह--ं 
आ्राप बेफिक्र रहेँ | बस सुरंग को चाभी इनायत करें ।' 
मौलवी साइब ने उठकर मस्जिद की बाई शोर के चबूतरों के 
पीछेवाले भाग में जाकर ए% क्षत्र का पत्थर किसी तरकीब से हडा दिया। 
बहाँ खीडियॉ मिकल आई । बुढिया उसी तग तहखाने के रास्ते, उसी 
कालि वस्र से श्र।च्छा.दत लम्बी त्री के सहारे एक बेहोश ज्लो का नीचे 
उतारने लगी | उनके चले जानें पर मौलवी साहब ने ग़ोर से इधर- 
उधर देखा और कि किसी गुप्त तरकीब से तहख़ाने का द्वार बन्द कर 
दिया | तदखाना फिर कृत्र बने गया | 
[ ३ 
उन हजार फावूतों में कसूमा बरत्तियाँ जल रही थीं श्री: कमरे की 
दौवार गुलाबी साटन के परदों से छिप रही थी। फ़श पर ईरानी क्रालीन 
बिछा था, जिस पर निहायत नफ़ीस और खुशरक्ष काम बना हुश्ना था । 
कमरा खूब ल्लग्बा-चौड़ा था ! उसमें तरह तरह के ताज़े फूलों के गुनदर्ते 
सजे हुए थे और हिना की तेज़ महक से कमरा महक रहा था। कमरे 
के एक बाओू में मखमज का बालिश्त भर ऊँचा एक गद्या बिछा था। 
उस पर एक बड़ी सौ मसमद लगी थी, जिस पर चार सुनहरे खम्भों पर 
भोती भाजर का चन्दोवा तना था | 
मसनद पर एक बलिष्ठ पुरुष उत्सुकता से किन्तु अलताया बैठा 
था | श्सके वचन श्रस्त-व्यस्त थे | इसका मोती के उमान उज्ज्वल्त रज् , 
कामदेव को सात करने वाला प्रदौसत सौन्दर्य, रब्बेदार मुछे, रस-भरी 
आँखे और मदिरा से प्रफुल्लित होंठ कुछ और ही समा बॉध रहे थे । 
सामने पानदान में सुनहरी गिज्ौरियाँ भरी थीं। इश्नदान में शीशियाँ 
छुड़क रही थीं ! शराब की प्याली श्रीर सुराही क्षण-क्षण पर खाली हो 
रददी थीं | वह सुगन्घित मदिर मानों उसके उज्ज्बन्न रंग पर सुनइली 
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निखार ला रहो थी | उप्तके कशठ मे पन्ने का एक बड़े! ता! कशठा पड़ा 
था और लेगलिया। में हीरे की ब्रेंगू ठेयोँ। बिजली की तरह दूमक रहो 
थों | यही लावा में दर्शीय पुरष ल्घ्बनऊ के प्रख्पात नवरात्र 
वाजिदश्नली शाह थे | 

कमरे में कोई न था। वह बड़ी अआराहुरता से फ़िपी की प्रतीक्षा! 
कर रहे थे । वह आतुरता कण-कण पर बढ़ रही थी। एकाएक एक 
खटका हुआ । बादशाह ने ताली बजाई श्रीर वही लम्बी ह्लो मूर्ति सिर 
से पैर तक काले बस्च्रों में शरीर को लपेट मानों दोवार फाड़कर आ 
उपस्थित हुई । 

श्ोह मेरी गबरू | तुमने तो इन्तज़ार ही में मार डाज़ा। क्‍या 
गिलोरियां लाई हो १” 

भी हुजूर पर कुर्बान ।' इतना कहकर उधने वह काला लबादा उतार 
डाला | उफ़, गज़ब | उत्त काले श्राविष्टन में मानों सूर्य का तेज छिपा 
था | कमरा चमक उठा | बहुत बढ़िया चमकीजे विज्ञायती साठन की 
पोशाक पहने एक सीन्दर्य की प्रतिधा इस तरह निकरत्त आई जेपे राख 
के ढेर में अज्भार ! इन अ्ग्निष्ट-तोन्दर्य की रूपरेखा कै मे बयान को जाय ! 
इस अंग्रेजी राज्य श्रोर श्रमेजी सम्पता में ज़होँ क्षण-भर चमककर बादलो 
में बिल्लीन हो जानेवाली बिजनी, सड़क १२ श्रयाचित ढेरों प्रकाश 
बखेरती रहइत्ती है, तब इस रूप ज्याला की उपमा कहाँ हूं ढ़ी जाय १ इश्त 
शअ्त्धकारमय रात्रि में यदि उसे खड़ा कर दिया भाय तो बह करसीटी पर 
स्वणं-रेखा की तरह दीम हो उठे श्रौर यदि वह दिन के उज्जबल्ल प्रकाश 
में खड़ी कर दी जाय, तो उसे देखने का साइस कोन करे £ किन श्रॉों 
में इतना तेजञ्ञ है ! 

उ्त छुगन्धित श्रौर मधुर प्रकाश में मदिरा-रंजित नेन्नों से वामिद- 
अली की वासना उप रुप-ज्वाला को देखते ही भड॒क उठी । उन्होंने 
कट्ा--रूपा, जया नज़दीक आओ | एक प्याज्ञा शिराजी और अ्रपनी 
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( 


लगाई हुई श्रम्बरी पान की बीडियों दो तो | तुमने तो तरक्ष-तरसाक 
ही मार डाला ।* ' 
रूपा आगे बढ़ी, सुराही से शराब उड़ेली श्रोर जमान में घुटने 
ठेककर थ्रागे बढ़ा ,दी, इसके बार उसने चार सोने के वक-लपेटी 
वोड़ियाँ मिलकर बादशाद के सामने पेश की और दस्तबस्ता अ्रज्ञ 


भ्ट 


को --दुजू' की खिदमत में लोडी व३ तोहफा ले आई है 

वाजदश् जो शाह की बॉल खित गई | उन्‍होंने रूपा को घूरकर 
कुहा--'बाह | तब तो आज, «रूपा ने संकेत किया। हैदर खोजा उस 
फूल सी मुरकाई कुछुम-कली को फूल की तरह हाथों पर उठाऋर--पान- 
गिलौरी तश्तरी की तरह--बांदशाइ के रूबरू काजीन पर ड ते गया | 
रूपा ने बॉकी अ्रदा से कहा--हुजूर को श्रादाब !' झ्रौर चल दी | 


[| ४ |] 

एक चौदह वर्ष की, भयभीत, मूछित, असहाय, कुमारी बालिका 
ग्रकस्मात्‌ श्रॉल खुलने पर सम्मुश्त शाह्वीठाठ से सजे हुए महत्व श्र र 
दैत्य के समान नरपशु को पाय-बासना से प्रमत्त देखहर क्‍या समभेगी ? 
कोन अ्रव इस भयानक क्षण की कब्पना करे | बही क्षण--हे,श में 
अते ही उप बालिका के सामने आया | वह एकदम व त्वार करते 
फिर से बेहोश हो गई । पर इस बार शीघ्र द्वी उसकी मूर्डा दूर ही गई ४ 
एक अ्रतक्य साइस, जो ऐवी अवस्था में प्रत्येक जीबित प्राणों मं दो 
जाता है, उस बालिका के शरीर में उदय ही श्राया | वह प्िमटकर 
बैठ गई और पागल की तरह चारों तरफ एक हाष्ठ डालकर एकटठक 
उस मत्त पुरष की ओर देखने लगी | 

उस भयानक क्षण में मी उस विशाल पुरुष का सौन्दर्य ओर प्रभा: 
देखकर उसे कुछ साहस हुआ । वह बोलो तो नहीं पर कुछ स्वस्थ होन' 
लगी । 

नवाब ज़ोर से हँस दिये। उन्हींने यलते का वह बहुमूल्य केणट 

ह। 
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उतार कर बाल्लिका की श्रोर फेक दिया। इसके बाद नेन्नों के तीर 
निरन्तर फेंकते बैठे रहे | 
बालिका ने कश्ठा देखा भी नहीं, छुश्रा भी नहीं, वह वैसी ही 
सिकुड़ी हुईं, बैती ही निर्मिमिष दृष्टि से भयभीत हुईं नवाब को देखती 
'शट्टी | 
नवाब ने दस्तक दी। दो बॉदियों दस्तबस्ता श्रा ह्वाज़िर हुईं। 
नवाब ने हुक्म विया--हसे युत्ल कराकर और सब्ज़परी बनाकर हाज़िर 
करों । उस पुरुष-पाधाण की अपेक्षा स्त्रियों का सत्र्ग ग्रनीमत जानकर 
बालिका मन्त्रमुग्घ-सी उठकर उनके साथ चली गई | 
इसी समय एक ख़ोजे ने आकर अ्रज़् को--,खुदाबन्द ! साइब 
'बहंदुर बड़ी देर से द्वाज़िर हैं | 
“उनसे कह दो, श्रभी ज़चाखाने में हैं, अभी सुज्ञाक्ात नहीं होगी ।? 
गआरलीशाह | कलऊते से एक जरदी...... 
भर मुए, इमारे पीर उठ रही है | 
पवोजा चला गया । 
लखनऊ के ख़ाप बाज़ार की बहार देखने योग्य थी। शाम हो 
चली थी और छिड़काव हो गया था। इकों श्रोर बहलियों, पालकियों 
ओर घोड़ों का श्रजीब जमघठद था। आज तो उजाड़ अमीनाबाद का 
रंग ही कुछ और है | तब यही रौनक चोक को प्राप्त थी। बोच चोक 
सें रूपा की पानों की दुकान थी। फानूमों और रंगीन भाड़ों से जगम- 
गाती गुलाबी रोशनी के बीच स्वच्छ बोतल मे मदिरा की तरह रूपा 
दृकान पर बैठी थी । दो निहायत हसीन लॉौंडियॉ पान की गिलौरियाँ 
बनाकर उसमें सोने के वक्र लपेट रही थीं। बीच-बीच भें श्रठखेलियाँ 
भी कर रही थीं। श्राज-कल्ष के कल्कतें के कोरंधियन थिए2₹ रग-मच 
ध्‌ए भी ऐसा मोहइक और आकर्षक दृश्य नहीं देख पड़ता जैसा उस पमय 
रूपा की दूकान पर था। आहकों की भीड़ का पार न था| रूपा ख़ास- 
ख़ास ग्राहकों का स्वागत कर, पान दे रही थी। बदले में खनाखन 
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अशर्फियों से उत्तकी गंगाजपुनी काम की तश्तरी मर रही थी। वे अ्रश- 
फिंयों रूपा की एक अदा, एक मुसक्राहट--फेतज़ एक कठाक्षु का मोल 
थीं | पान की गिलौरियोँ तो लोगों को घाते में पड़ती थीं। ०७% नाजुक 
झन्दाज़ नवाबज़ादे तामजाम में बैठे श्रपने मुसाहबों श्रोर कट्ठारों के 
भुरमुठ के साथ आये, श्रोर रूपा की दूकान पर तामजाम रीका । रूपा ने 
सलाम करके कहा--'में सदक़ शाहदाज़ा साइव, ज़री बॉकी कौ एक 
गिलौरी क़बूब फर्मावे ! रूपा ने लॉडी की तरफ इशारा किया | लोडी 
सहमत हुईं सोने की एक रकाबो में ५--७ गिलोरियाँ लेकर तामजाम 
तक गई। शाइज़ादे ने मुककिराकर दो गिलौरियाँ उठाई, एक मुट्ठी 
अशर्फ़ियाँ तश्तरी में डालकर आगे बढ़े | एक ज़ाँ साहब बालों में मंहरो 
लगाये, दिल्लो के बाथली के जूते पहनें, तनज़ब की चपक्रन कसे, तिर 
पर लैकदार ऊँचो टोपी लगाये झाये। रूपा ने बढ़े तपाक से कहा-- 
श्ररु्वा पॉ साहव ! श्राज तो हुज़र रास्ता भूल गये | अरे कोई हे, 

आपको बेठने का जगई दे। श्ररी गल्लौरियों तो लाओ | 

ज़ॉ साहब रूपी के रूप को तरह चुतचाप गिलोरियों के रप्त का धूँद 
पीने लगे | थोड़ी देर में एक अधेड़ मुसलमान श्रमोरज़दे की शक्ल में 
आये | उन्हें देखते ही रूपा ने कह्ठां--'श्र रे हुज़ुर तशरोक छक्ञा रहे है । 
मेरे सरकार आप तो ईद के चाँद हो गये | कहिए, लैराफ़ियंत है | अरी 
मिर्जा साइव को गिलौरियोँ दीं ? तश्तरी में लनाखन हो रद्दी थो श्रौर 
रूपा की रूप और पान की हाट खूब गरमा रही थो। ज्यॉ-ज्यों अन्ध- 
कार बढ़ता जाता था, ध्यों-त्यो रूपा पर रूप की दुपइसी चढ़ रहो थी। 
धीरे-धीरे एक पहर रात बोत गई। ग्राहक का मोड़ कुछ कम हु। । 
रूपा अब तिफ कुछ चुने हुए प्रेम! ग्राहकों से घुत घुज्कर बाते कर रहा 
थी | धीरे-धीरे एक श्रजनबों आदमी दूरान पर आकर खड़ा हो गया | 
रूपा ने अ्प्रतिभ हीकर पूछा | 

आपको क्‍या चाहिए ?! 

आपके पास क्या-क्या मिल्लता है / 
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“बहुत-सी चीज | क्या पान खाइएगा ? 

नया हज है !! 

रूपा के संकेत से दासी बालिका ने पान की तश्तरी श्रनणबी के 
श्रागे धर दो | 

दो बीड़ियाँ हाथ में लेते हुए उसमे कह्ा--हनकी कीमत क्या है 
बी साहब !! 

जो कुछु जनाब दे सके |? 

यह बात है ! तब ठीक, जो कुछ में ले सका, वह लूगा भी !* 
झ्रजनबी हँसा नहीं। उसने भेद भरी दृष्टि से रूपा को देखा । 

रूपा की भुकुटी जुरा ठेढ़ी पड़ी ओर बह एक बार तीत्र हृष्ठ से 
देखकर किर श्रपने मित्रों के साथ बातचीत में लग गई। पर बात-चीत 
का रंग जमा नहीं । धीरे-धीरे मित्रमण उठ गये । रूपा ने एकान्त फकर 
केहा-- 

कया हुजूर का मुझे कोई खास काम है !? 

मेरा तो नही, मगर कम्पनी बहादुर का है ?? 

रूप काँप उठी ! वह बोली--'फम्पनी बहातुर का क्या हुक्म है !? 

भीतर चलो तो कहा जाय | 

मगर माफ कीजिए--आ।प पर यकीन केसे |? 

श्रोह ! समझ गया | बड़े साहब को यह चौज तो तुम शायद 
पहचानती ई हवीगी १! 

यह कहकर उन्होंने एक अ्रंगूठी दूर से दिखा दी | 

समझ गई | आप अ्रन्दर तशरीफ शाइए ।' 

रूपा मे एक दासी को अपने स्थान पर. बैठाकर श्रनजबी के साथ 
वृकान के भीतरी कक्ष में प्रवेश किया । 

५८ १८ >८ 

दोनों व्यक्तियों में बया बाते' हुई', यह तो इम नहीं जानते, मगर 

उसके ठीक तीन धन्टे बाद दो व्यक्ति काला लबादा शओ्ोढ़े दृकान से 


पानवाली १०३ 


निकलते श्रौर किनारे लगी हुई पालकी में बैठ गये | पालकी धोरे-घीरे उसी 
भूतों वाली मरित्रद में पहुँची | उत्ती प्रकार मोलबी ने कत्र का पशथर 
हटाया श्रीर एक मूर्ति ने कब्र के तहक़ाने में प्रवेश क्रिया | दूधरे व्यक्ति 
ने एकाएक भोलवी को पठकर सुश्कें बांध लों श्रोर एक संकेत किया | 
चथ भर में ५० सुसज्जित काली-कानी मूर्तियाँ शा खड़ी हुई और 
घिना एक शब्द मुह से निकाले चुपचाप कत्र के अन्दर उत्तर गई'। 


जी 
गब फिर चलिए, अनगदेव के उठा रंग-पनिदर में। सुख साधनों 


से मरपूर बही यह कक्ठ झ्राज् सजाबद ख़तम कर गया था। सहता 
उल्कापात को तरह रगान हॉ ड़ियाँ, विल्तोरी फानूस श्रौर इजारा भाड़ 
सब्च जल रहे थे। तत्तरता से, किन्तु नौरव बॉद्ििया और गुलाम दौड़- 
धूप कर रह थे। श्रनगिनत रमशियाँ अपने मदभरे ह!ठों को थालियों 
में भाव की मदिरा उड़िल रही थीं। उन सुरोक्तें रोगों की बौछारों में 
बैठे बादशाह वाजिदअली शाह शराबोर हो रहे थे | उस गायनोन्माद 
में मालूम होता थां, कमरे के जड़ पदार्थ मी मतवाले हंकर नाच उठेंगे। 
नाचनैवाल्षियों के ठुमके और नू पुर की ध्वनि सोने हुए योवन से ठाकर 
मारकर कहती थी--'उठ, उठ, ओ मतब्राले, उठ |! उन नतंकियों के 
बढ़िया चिकनदोज़ी के सुबाधित दुपट्टों से नि$ली हुई सुग़न्ध उनके 
नत्यबेग से विचलित बायु के दाथ घुल्ल-मिल्लकर गुदर मचा रही थी | 
पर सामने का सुनहरोीं फ्रब्यारा, जो सामने स्थिर ताल पर बीस हाथ 
ऊरर फेंक्र रंगीन जलबिन्दु-राशियों से ह।थापाई कर रहा था, देखकर 


कल्लेत्रा बिना उछुले केपे रह सकता था ! 

उती मसनद पर बादशाइ बाजिदअ्रश्ी शाह बैठे थे | एक गंग[जमनी 
काम का अश्रलबोला वहाँ रखा था, जितकी खीरी मुश्की तम्बाकू जलकर 
एक अ्रभोखी स॒ुगन्ध॒फैसा रही थी । चारों तरक्त छुन्दरियों का भुस्सुट 
उन्हें घेरे बैठा था । सभी श्रघनज्ञी, उन्प्रत, निल॑ंज्ज़ हो रही थीं । पास 
ही सुराहो ओर थालियाँ रक्षी थीं ओर बारी-बारी से उन दुर्बश् होठों 


२०४ हिन्दी की आदश कह।मियाँ 


को चूम रहीं थीं | श्राधा मद पी-पीकर पे सुन्दरियों उन घ्यात्ियों को 
बादशाइ के द्वोठों भें लगा देती थीं । वह श्रोस्ल बन्द करके उसे पी जाते 
थे | कुछ सुन्दरियों पान तगा रही थीं, कुछ अलबोले की लिगाती पकड़े 
हुई थी | दो सुम्दरियों दोनों तरफ पीकदान लिये बड़ी थीं,, ज्िमरमें बाद- 
शाह कभी-कभी पीके गिरा देते थे | 


इस उल्लासत आमोद के बीच-बीच एक मुक्ोगा हुश्न पुष्प-- 
कुचली हुई पान की गिलौरी--बही बालिका--बहुमूल्य ही रेजवित वस्त्र 
पहने--बादशाह के बिलकुल पास में ्ञाभग मृद्ित और भ्रश्त व्यस्त 
पड़ी थी । रह रहकर शराब की प्याज्षी उसके मुख से जग रही थी 
और बह खाली कर रहदी थी । एक नित्ाव दुशाले की त्तरह बादशाह 
उसे अपने बदन से सटायरे मानो अ्रपनी तमास इन्द्रियों को एक ही रस 
में शराबोर कर रहे थे | गम्भीर आधोरात बीत रही थी | ग़हसा इसी 
आनन्द-वर्षा में बजली गिरी । कन्ष के उसी गुप्त द्वर को विद्यीण कर 
कण भर में वही रूपा काछे आ्रावरण ते नस्वशित्र हके निष्ल्ल आई । 
दूसरे ही ऋुण में एक ओर मूर्ति वैसे ही श्रावेष्टन में बाहर मिकल' श्राई। 
छण भर बाद दोनों ने श्रपने अ्रावेष्न उतार फके। बच्ची प्रश्निशिखा 
ज्वल्चन्त रूपा और लसके साथ गौरांग कर्नल ! 


नतकियों ने एक दम नाचना-गाना बन्द कर दिया | बॉदियों शरात्र 
की प्यालियाँ लिये काठ की पुतल्ली की तरह्ट खड़ी की स्खड़ी रह गई" | 
केवल फब्वारा ज्यों का तों श्रानन्द से उछल रहा था ) चादशाह यद्यपि 
ब्रिलकुल बदहवास थे, मार यह सब॑ देखकर वह मानो ग्राषि उठकर 
बोले--ओहद | रूप-दिल्ग्वा [| तुम भ्रोर ऐ, भेरे दोस्त कसाम>-इस वक्त 
यह क्‍या माजरा है १ 

आगे बढ़कर ओर श्रपनी चुस्त पोशाक ठीक करते छुपे तत्लवार कौ 


मूठ पर हाथ रख कसान ने कद्दा-कल अश्राज्नीशह ही बन्दगी में 
हाजिर हुआ था; मगर, 


प[नवा ली १०: 


ओोफ | मगर--इस वक्त इस रास्ते से | एँ माजरा क्‍या है ? अच्छा 
बैठो, हाँ ज़ोहरा, एक प्याला मेरे दोस्त कर्नल के. . .? 

'माफ करे' हुज़र | इस समय मैं एक काम से सरकार क्री लिदमला 
में हाज़िर हुआ हैँ । 

काम | वह काम क्‍या है !--बैठते हुए बादशाह ने कहा | 

'में तख़लिए में श्रर्ज किया चाहता हैँ ।” 

“तज् लया ! श्रच्छा, अच्छा, ज़ोहरा ! श्रो कादिर [” 

धीरे-धीरे रूपा को छीड़कर सभी बाहर निकल गई' | उस सौन्दय- 
स्वष्त में रह गई अफ्रेली रूपा | रूगरा को लक्ष्य करके कहा--“यह तो 
गैर नहीं | रूपा ! दिलस्बा ! एक प्याला अपने हाथों से दो तो |? रूपा 
ने सुराही से शराब उँड़ेल लबालब प्याला भरकर बादशाह के होठोसे 
लगा दिया | हाय | लखनऊ के नवाब का यही अन्तिम प्याज्ा था ॥ 
उसे बादशाह ने श्ॉखें बन्द कर पीकर कहा--'बाह प्यारी [ 

हों, श्रब तो बह बात ! मेरे दोस्त, ..? 

“हुज़र को जरा रेज़ीडक्षी तक चलना पड़ेगा । 

बादराह ने उछुल्ञ कर कहा--एँ, यह कैसी बात | रेज़िडेछी तक 
मुझे !! 

जहॉयनाइ, में मजबूर हूँ, काम ऐसा ही है १? 

इसका मतलब ? 

में अ्र्ज़् नहीं कर सकता। कल्ल मैं यही तो श्रज़ करने हाजिर 
हुआ था | 

दौर मुमकिन | गैर मुमकिन !? बादशाह गुस्से में हेठ काटकर उठे, 
ओर अपने हाथ से सुराही में उंड़ेलकर ४-४ प्याक्ते पो गये । धीरे-पीरे 
उसी दोवाएर से एक एक करके चालीध गोरे सैनिक संगोत और फिस्चे 
सजाये कक्ष मे घुस शअ्राये । 

बादशाह देखकर बोले ->'खुदा की कृषम, यह तो दंगा है 
कादिर !! 


१७६ हिन्दी की श्रादर्श कह्दा निया 


'जहाँ।नाह, श्रगर ख़ुबी से मेरी प्रज्ञी क़पूल न करेंगे, तो खून- 
उ्व एबी होगी | कम्पनी बहाहुर के गोरों ने महल घेर लिया है | श्रज़े 
यही है कि सरकार चुपचाप चले चले ! 

' बादशाह धब्न से बैठ गये। मालूम होता है, क्षण मर के लिए; उनका 
नशा उत्तर गया। उन्होंने कहा--तुम तब क्या मेरे दुश्मन होकर मुझे 
कैद करने शआये ही ।! 

'में हुजुर का दोस्त हर तरह हृज़ूर के श्राराम श्र फ़रहत का 
ख्याल रखता हूँ, श्रोर इमेशा रखूगा |! 

बादशाह ने रूपा की श्रोर देखकर कहा -- रूपा | रूगा | यह क्या 
आजरा है £ तुम भी क्‍या इस मामले में हो ” एक प्याला--मगर नहीं, 
अब नहीं | अ्रच्छा--सब साफ़-साफ़ सच कहो। कल मेरे दोस्त, , . 
नहीं, नहीं अच्छा कर्नल | तब खुलासावार बयान करो ।? 

सरकार, ज्यादा में कुछ नहीं कह सकता | कम्पनी बहादुर का ख़ास 
यपरवाना लेकर खुद लाव साइब तशरीफ़ लाये हैं श्रीर श्रालीआाह से 
कुछ मशविरय किया चाहते हैं।' 

'सगर थहों 

यह नामुमकिन है । 

बादशाह ने कर्नल की तरफ देखा | वह तना खड़ा था और उसका 
हाथ तलवार की मूठ पर था । 

समझ गया, सब समझ गया |? यह कहकर बादशाह कुछ देर 
हाथों से श्रॉँत् ढॉपकर बैठ गये | कदाचित्‌ उसकी सुन्दर रसभरी श्रॉल्षों 
सें श्राप भर श्राये हों | 

रूपा ने पास श्राकर कहा--भेरे खुदाबमन्द, बॉदी, ,, 

“हट जा, ऐ नमकहराम, रज़ील, बाज़ार श्रीरत |! 

बादशाह ने यह कहकर एक ठोकर लगाई और कद्दा--'तब चलो ! 
मैं चलता हूँ खुदा हाफ़िन । 

पहले बादशाह, पौछे कप्तान, उतके पीछे रगा, श्रौर सब के अन्त 


पानवाल्ी १०७७ 


में एक-एक करके सिपाही उसी दरार में विज्ञीन हो गये | महल में किती 
'को कुछ सालूम न था। बढ़ पृर्तिमान्‌ सन्नीत--बहई उमड़ता हुश्रा 
आनन्द सप्रुद्र हदा के लिए मानो क्िती जादूगर ने निर्शीव कर दिया | 
[ ७ | 

कलकनो के एक उज्ाड़ से भाग में एक बहुत विशाल मकान में 
ब।जिदश्रली शाह, नज़रबन्द थे | ठाथ लगभग वही था | सैकड़ों दासियाँ, 
बाँदियाँ और वेश्याएं मरी हुई थीं, पर बह लखनऊ का रख्ध कहाँ : 

खाना खाने क' वक्त हुआ, शोर दस्तरख़ान पर खाना छुना गया, 
तो बादशाह ने चख-चखकर फेक दिया। ,ऑँगरेज़ श्रफ़नर ने घबड़ाकर 
पूछा--खाने में क्या नुक़्स है १ 

जवाब दिया गया--'नमक ख़राब है !! 

नवाब कैसा नमक खाते हैं !? 

८एक मन डला रखकर उस पर पानी की घार छोड़ी जाती है। बह 
घुलते-घुलते छोटा-मा हुकड़ा रह जाता है. तब बादशाह के खाने में वह 
नमक इस्तेमाल होता है | 

ब्गगेज़ भ्धिकारी मुसकराता चला गया | क्‍यों ! श्रोह्द | इम लोगों 
के समभने के योग्य यह भेद नहीं । 

उसी रसरज्ञ की दीवारों के भीतर अरब सरकारी दफ्तर खुल गये हैं 
और यह अभर क़ेतर बाग मानों रेंडुए की तरद्ट खड़ा उस रसीली रात 
की थाद में सिर धुन रहा है' | 


प्रश्नावली 


९, बराजिदशली शाह का चरिष-चित्रण करो ! 
रूपा फीन थी ! 
३. रक़महल के गृप्त-दार का पता अरेंग्र जाँ ने फिस प्रकार 
लगाया ! 
४. इस कहानी का शीर्षक पानवाली फ्यों रखा गया है ! 


श्ग्प हिन्दी की श्रादर्श कहानियाँ 


५१५. इस कहानी के पढ़ने से भारत की स्थिति पर फया।' 
प्रकाश पढ़ता है ? 


अन्यवकानिकमका-++ बगल 


समाद का स्वत्व, 


श्री राय कृष्णदास 
(स० १६४६) 


आपका जन्मस्थान काशी है | आप लकित-ऋत्याओं के 
प्रमी और समंश है। इस बात का ज्वल्लन्त उदाहरण है-- 
काशी का भारत कलाभमबन | 

आप साइुक कथि हैं, गद्य काव्य-क्ैखक हैं, साथ ही उत्कृष्ट 
कहानी-छेखक भी हैं | आपकी रचनाओं में दार्शनिक विचारों 
का पुट रहता है। आपकी कहानियाँ भाव प्रधान होती हैं. । 
भाषा संस्क्ृतगर्भित रहती है, पर व्यावद्ाार्कि भाषा का भो 
जहाँ तहाँ बड़ा सुन्दर प्रयोग मिल्नता है | 

आपकी मुख्य रचनाएं ये हैं-- 

कविता--भाव्ु + । 

गठप-स प्रह--अना जया, सुर्घांशु । 

गद्यकाव्य-- साधना, छायापथ, प्रधाल, सल्ाप! 

“एक वह और एक में ! किन्तु मेरा कुछ भो नहीं | इस जीवन में 
कोई पद्‌ नहीं | वह समस्त साम्राज्य पर निष्फटक राज्य करे और सुझेः, 
एक-एक कोड़ी के लिए उसका मुँह देखना पढ़े | जि कोख में उसने 
नो महीने बिताये हैं, में मी उसी कोष से पैदा हुआ हूँ | जिस रतन ने 
शैशव में उसका पाजनन किया, उसी स्तन से मेरा भी शरीर बढ़ा है | जिस 
स्नेह से उसका पालन हुश्रा है, उत्ती स्नेह का मैं भी पूर्ण श्रधिकारी 
था | पिता की जिस गोद में बह बैठकर खेल्ला है, मैंते भी उसी गोद; 
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में उधम मचाया है। हम दोनों एक ही माता-पिता के समान स्नेह 
झोर वात्तल्य के भागी रहे हैं ! हम लोगों की बाल्यावस्था बराबर ही 
के खेल कूद श्रीर मठटखठी में बीती है। हम लोगों ने एक ही साथ गुरु 
के यहाँ एक ह्वी पाठ पढ़ा और याद किया । एक के दोष को दूसरे ने 
छिपाया | एक के लिए, दूसरे ने मार खाई | संग में जगज्न-जंगल शिकार 
के पीछे मारे मारे फिरे | भूख लगने पर एक कोर में से आधा मैंने 
खाय। थ्रांधा उसने | तब किती बात का अ्रन्तर न था--एक प्राण दी 
शरीर थे | 


पर आज समय ही तो है । वह सिहातन पर वैठकर श्राज्ञा चलाये, 
में उसके सामने भेंट लेकर नत होऊँ | कुत्तों के टुकड़े की त्तरदद जो कुछ 
बह फ? दे, सो मेरा । नहीं तो पिता-पितामह की माता-प्रमाता की, 
पूर्वजों की इस विशाल सम्पत्ति पर मेरा बाल भर भी अधिकार नहीं । 
आह ! देवदुविपाक ! एक छोटे से छोटे कारबारी के इतना भी मेरा 
अधिकार नहीं | पूष-महाराज की मुझ औरस संतान का कोई ठिकाना 
नहीं । क्‍यों इसी ठंयोगमात्र से कि में छोटा हूँ. श्रीर बह बड़ा । ओह ! 
यदि श्राज़ मैं वरिकपुत्र होता, तो भी पैतृक-सम्पत्ति का आ्राघा भाग 
उसकी नाक पकड़ कर रखवा लेता । किन्तु घिक्कार है मेरे ऋत्निय कुल में 
जन्‍्मने पर कि मैं दूर्वा की तरह प्रतिह्षण बद-दलित द्वोकर भी जीवित 
रहूँ | हरा-मरा रहूँ। 'राजकुमारः कहां जाऊँ--'छोटा महाराज? कहा 
जाऊँ | खाली घड़े के शब्द की तरह, रिक्त बादल की गरज की तरह कोर 
अभिमान कि इधर से उघर टक्षकर खाता फिर्लू ! शिवनिर्माल्य की तरह 
किसी श्र्थ का न रहूँ । अपने ही घर मे, श्रपने ही माता-तिता के 
आँगन में श्रनाथ की त२ह ठोकर खाता फिरूँ | बकरे के पिंड की तरह 
फेंका जाऊँ | आह [| यह स्थिति श्रसह्य है | मेरा ज्त्रिय-रक्त तो इसे एक 
च्ण भर भी सहन नहीं कर सकता । चाहे जैसे हो, इससे छुटकारा 
पाना होगा। या तो में नहीं या स्थिति नहीं । देखू किसकी जीत! 
इीती है । 
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'एकर छण का तो काप्त है। एक प्रहार से उसका श्रन्त होता है । 
किस्तु क्या कायरों की तरह धोखे मे प्रह्र | प्रताप के लिशतों बह 
काम होने का नहीं, यह तो चोरों का काम है | दश्युश्रों करा काम है ! 
हत्यारों की षत्ति है |? 

कुमार प्रतापवर्धन का चेहरा तमतमाया हुश्रा था। श्रोठ फड़क 
रहे थे | मस नस भें तेजी से खून दौड़ रहा था । मारे क्रोध के उमके 
पैर ठिकाने नहीं पड़ने थे | सध्या का शीतल समीर उमके उष्ण शरीर 
से टफराकर भध्म सा हुश्रा जाता था | कुभार को बोध होता था कि 
साग प्रामाद भूजम से ग्रह्त है । अ्रनेकानेक प्रेत:पिशात्र उसे उखाड़े 
डालते हैँ | ज्षितिज में संध्या की लालिमा नहीं है, मर्यकर श्राथ लगी 
हुई है | प्रलयकाल में देर नह्ठीं | 

जिस प्रकार ज्वालामुची के लावा का प्रशह श्रॉँल् मूँदकर दौड़ 
पड़ता है, उसे ध्वस्त करता चलता है, उसी प्रकार राजकुमार का 
मान तक आवेश भी आधा होकर दोड़ रहा था। 

'. (यों प्रताप, श्राज श्रक्रेले दी यहाँ क्यों टइल्ल रहे हो ?! 

झचानक पीयूयवर्षा हो उठी | राजकुमार की ओर उसकी भाभी -- 
'महारानी--चली श्रा रही थीं। महारानी का प्रताप प९ भाई जैसा प्रम, 
मित्र जैश स्नेह, और पुत्र-जैसा बात्सल्य था। राजकुमार उसके सामने 
थआते ही बालक जैगे हो जाते ; पर इस समय वे कुछ न बोले । मह्दारामी 
ने फ़िर प्रश्व किया, पर राजकुमार अवाक थे। कुछ क्रोध के कारण 
नहीं, महारानी के शब्द काम भे पहले ही उनके हुद्दथ को भीषण 
धक्का जगा था । क्रोध से भारी प्रतिधात हुश्ला था | श्रोर राजकुमार के 
लिए उत प्रतिघात का सहना श्रत्तम्मब था | यदि प्रतप्त अंगार श्रौसक 
शीतल पानी में पड़ जाय तो शतधा फद जाता है | उसी तरह उनके 
हृदब को दशा हो रही थी ॥ और जब महिषरी ने तीसरी बार प्रश्त 
किया, तत्न प्रताप बच्चों की तरह रो पड़ा | 

राजमहिषो इस गोरखपन्घे को जात मी समझ ने पक्ीं। उन्होंने 
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फिर कोमलता से पूछा--'बोल। प्रताप, श्राज क्‍या बात है--तुम पर 
ऐसा कोन कष्ट पड़ा कि दम रो रहे हो, मैंने तो कमी तुम्दारां ऐसी दशा 
न देखी थी | श्राज दोना भाइयों भें झगड़ा तो नहीं हुआ ! 

प्रताप के आँसुश्रों की झड़ी ज्यों की त्यां ज्ञारी थी | कष्ट से 
दिचकियाँ लेते-लैसे उसने उत्तर दिया, पर वे समक्त न सी | 


कुमार का हाथ अपने हाथ से थामकर दूसरा हाथ पीठ पर फेरते हुए 
वे बोली-- शान्त हो, प्रताप ! मैरा हृदय फटा जाता है | बोलो, बताओ, 
क्या बात है चलो तुम्हारा उनका मेज करा दूँ ।' 

राजमहिपी ने समका कि इसके सिवा अन्य कोइ कारण नहीं। 


प्रताप ने बड़ी कठिनता से श्रपने श्रापका लेंभाज़ कर कह्ा-- भला में 
फिस बल्ल पर भाई का सामना करूगा ९? ]॒ 


'धताप, ऐसी कठु बात न कद्दो | तुस्हे स्नेह का बल है, स्वत्व का! 
बल है । इससे बढ़कर कोन बल हो सफता है | बोलो क्‍या कारण है ! 
कहो, मेरा हृदय क्न्‍दस कर रहां है|? 

महा।नी का कठ रुघ ॥या था, उनकी श्राँखे भर श्राई थीं | 

कुछ नहीं भाभी | भन ही तो है | यों हद कुछ बीते दिनों की 
याद आ। गई ।! स्तेंइमयी माता नहीं, पर तुम तो हा। अब तक में निरा' 
बच्चा ही बना हुआ था | बस, यह बचपन की एक तरंग थी |? 

नहीं प्रताप, तुम्हें मेरी रापथ है, मुझे श्रपना दुःख सुना दो । चाहे 
तुम्हारा हृदय ऐसा करने से हृत्कका न हो, पर मेरा हृदय श्रवश्य इलका' 
हो जाबगा । 

प्रताप ने उदासीन मुस्कराहट, छू छी हँसी हँसते हुए. कहा--“कुछ 
नहीं भाभी, कुछु हो तब तो | सन्ध्या की उदासी, निराली अटारी, 
मन में कुछ सनक था गई थी। श्रव कुछ नहीं। चलिए, श्राज हम 
लोग घूमने न चलेंगे |? 

'प्रता।, तुम ढाल रदे हो | इसमें मुफे हु,ख होता है। श्राज तक 
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'एक ज्ुण का तो काम है। एक प्रहार से उसका श्रन्‍्त होता है 
किन्तु क्‍या कायरों की तरह धोखे मं प्रद्मार | प्रताव के लिए तो यह 
काम होने का नहीं, यह तो चोरों का काम है | दस्युभ्रों का काम है | 
हत्यारों की वृत्ति है !! 

कुमार प्रतापबर्धन का चेहरा तमतमाया हुश्वा था। भ्रोठ फड्क 
रहे थे | नस मस में तेजी से खून दौड़ रहा था | मारे क्रोध के उसके 
पैर ठिकाने नहीं पड़ने थे | सध्या का शीतल समीर उसके उष्ण शरीर 
से टकराफर भस्म सा डुश्रा जाता था कुमार को बोध हीता था कि 
साय प्रामाद थूऊस्य से गत्त है | अनेकानेक प्रेव-पिशान उसे उजाड़े 
डालते हैं | छ्ितिज में संध्या की ज्ञालिमा नहीं है, भयकर भ्राग हगी 
हुई है | प्रलयकाल में देर नहीं । 

जिस ग्रफार ज्यालामुल्यी के लावा का प्रशह आँख मेदकर दीड़ 
पड़ता है, उसे घ्वत्त करता चलता है, उगी प्रकार राजकुधर का 
मानसिक श्रावेश भी अंधा होकर दौड़ रहा था । 

क्यों प्रताप, भ्राज श्रकेते ही यहाँ क्यों टहल रहे हो ! 

श्रचानक पीयूयवर्षा हो उठी | राजकुमार की शोर उनकी भाभी ० 
महारानी--चल्ली श्रा रही थीं। महारानी का प्रताप पर भाई जैसा प्रेम, 
मित्र जैता स्नेह, और पुत-जैता वात्सल्य था | राजऊुमाए उतके सामने 
अ्राते ही बालक जेऐे हो जाते ; पर इस समय थे कुछु न बोढे | महारानी 
ने र्रिर प्रश्न किया, पर राजकुमार श्रवाक्‌ थे। कुछ क्रोध के कारण 
नहीं, महारानी के शब्द कान में पढ़ते ही उनके हृद्दथ को भीपण 
धक्का लगा था | क्रोध से भारी प्रतिधात हुश्रा था । श्रौर रामकुमार के. 
लिए उस प्रतिघात का सहना श्रसम्मव था | यदि प्रतत्त अ्रंगार श्रोच्क 
शीदल पानी में पड़ जाय वो शतधा कद जाता है | उठ्ती तरह उनके 
'हृद्य को दशा हो रहीं थी /आर जब महिपी ने तीक्षते बार प्रश्म 
किया, तब प्रताप बच्चों की तरह रो पड़ा | 

राजमहिषो इस गोरखपन्धे को जप भी समझ ने सकी । उन्होंने 
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फिर कोमलता से पृछा--बोल। प्रताप, श्राज क्‍या बात है--तुम पर 
ऐसा कोन कष्ट पड़ा कि तुम रो रहे हो, मेंने तो कमी तुम्हारा ऐसी दशा 
न देखी थी | श्राज दोना भारयों में कड़ा तो नहीं हुमा !! 

प्रताप के आँसुश्रों की भड़ी ज्यों की त्वी जारी थी | कष्ठ से 
दिचकियों लेते-लेत उसने उत्तर दिया, पर वे समझ न सकी | 

कुमार का हाथ श्रपने हाथ से थामकर दूसरा हाथ पीठ पर फेरते हुए 
वे बोलीं--'शान्त हो, प्रताप | मेरा हृदय फटा जाता है। बोलो, बताओो, 
क्या! बात है चलो तुम्हारा उनका मेल करा दूँ !* 

राजमहिषी ने सममका कि इतके सिवा अन्य कोई कारण नहीं । 
प्रताप ने बड़ी कठिनता से श्रपनें श्रापका संभाल कर कऋद्ठा-- भत्ता में 
किस बल्ल पर भाई का सासना करूगा ?? ] 


प्रताप, ऐसी कट्टु बात न कहां | तुस्हें स्नेह का बल्ष है, स्वत्व का! 
बल दे | इससे बढ़कर कोन बल दो सकता है | बोलें क्‍या कारण है ! 
कही, भेश हृदय ऋन्‍दन कर रहा है |! 

महांपनी का कठ रु गया था, उनको श्रॉखे भर आई थों । 

कुछ नहीं भामी ! मन ही तो है । या है कुछ बीते दिनों की 
याद झा गई । स्नेहमयी मात्ता नहीं, पर तुम तो ह।। अ्रव तक मै निरा 
बच्चा ही बना हुश्रा था। बस, यह बचपन को एक तरंग थी |! 

"हीं प्रताप, तुम्हें मेरी शपथ दे, मुझे श्रपत्रा दुःख सुना दो | चाहे 
तुम्हारा हृदय ऐसा करने से इत्षका ने हो, पर मेरा हुंदव अवश्य हलका' 
ही जायगा 

प्रताप ने सदावीन मुस्कराहट, छू छी दँती हँसते हुए. कद्या-- कुछ 
नहीं भाभी, कुछु ही तथ तो ! सन्ध्या की उदासी, निशाली अ्रदारी, 
मन में कुछ समक थ्रा गई थी । शअ्रव कुछ नहीं। चलिए, आज हम 
लोग धूमने न चलेंगे |! 

वा, तुम ठाल रदे हो | इसमें सके दुःख होता है। आज तक- 
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चुमने मुझसे कुछ छिपाया नहीं | जो दु।प्न-सुल हुआ, सब कहा | श्रांज 
यह नयी बात क्यों १ 

प्रताप फिर बच्चों की तरह पतिस्तक्रमे लगा। उप्तने महिपरी के चरणों 
की धूलि सिर पर लगा ली ! 

भाभी तुम्हारा बच्चा ही ठहरा, कहूँ नहीं तो काम कैसे चले। 
कहूँगा, सब कहूँगा | पर क्षमा करो | इस समय चित्त ठिकाने नहीं है | 
फिर पूछु छना । 

अ्रच्छा घूमने तो चल्लो |! 

“नहीं, इस समय मुझे श्रफेले छोड़ दो भाभी ।! 

क्यों तुम्हीं ने श्रभी प्रस्ताव किया था न ! 

भाभी, वह कपट था |! 

प्रताप, तुम--श्रौर मुझसे कपट करो | कुमार, मैं हे देवताओं 
की अ्रकृपा के सिवा ओर क्या कहेँ, श्रच्छा जाती हैँ। किन्तु देखो, तुम्हें 
अपना हृदय मेरे सामने खोलना पड़ेगा ! ह 

रानी भी रोती-रोती चली गई । राजकुमार रिक्त दृष्टि से उसका 
जाना देखता रह । फिर बह खड़ा न रह सका, वहीं श्रदारी के भेंडिरे 
पर बैठ गया । 

महारानी ने देखा कि सम्राट उद्यान में खड़े हैं। रथ तैयार है । 
उन्होंने भी महारानी को श्रकेली श्राते देखा--उसका उतरा हुआ मुँह 
देखा, लग्पठाती गति देखी। छृद॒व में एक धक्‌ सी हो गई। पूछु बैठे--- 

क्यो? प्रताप कहों है ! श्रार तुम्द।री यह क्या दशा है ! 

कुछ नहीं'--महिंपी ने भर्राये स्व॒र से कह्दा--“चल्िए, घूमने / 

'श्राज वह न चलेगा बात क्‍या है, कुछ कहो तो ??---महाराज 
ने रखे स्वर से पूछा | 

भृत्यवर्ग स्तम्मित था, चकित था | हाथ बॉपे हुए, खड़ा तो था, पर 
हृदय में कॉप रहा था--क्या होने को है ! 

राजमहियी ने महाराज के निक्रद जाकर धीरे-धीरे कुछ बातें की । 
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महाराज ने कह्दा--यहूं सब कुछ नहीं, चलो प्रताप से एक धार 

में तो बात कर लूँ |! 
है >८ । ओर 

प्रताप श्रोर महाराज आमने-तामने थे | प्रताय की श्राँखे भूमि देख 
रही थीं। डिन्तु भोंहिं तन उठी थीं । मद्दाराज हिमालय की तरह शान्त 
थे | उन्होने जिज्ञासा की -- 

“भाई प्रताप, आज केसे हो रहें हो ?? 

किन्तु कुमार ने कोई उत्तर न दिया । 

सम्राट ने उनका हाथ थाम लियो ओर स्नेह से उम्रे सहलाने लगे। 
अताव को शरीर में एक भल्लाइट-मो होने लगी। विरक्ति और घ॒णा से | 
क्रोध ने कहा कि एक झठका दे झ्रोर हाथ छुड़ा लो। ताइस भी था । 
पर श्रातृभाव ने यह नोबत न आने दी | तो भी प्रताप ने कोई उत्तर न 
दिया । 

प्रताप, थे बोलोगे ! इम लोगों के जन्म-जन्म के स्नेह की तुम्हेँ 
शपथ है जो मौन रहो ।* 

'भैया--' यहाँ प्रवाप का गला रक गया। बड़ी चेष्टा करते हुए 
उसने कहा--'श्रव रुतेह नहीं रह गया ।? 

क्यों, क्या हुआ !” सहाराज उध उत्तर से कुछ चकित हो यये | 

भैया-+ क्लत्रिय रक्त ने ज़ोर किया और नदी का बॉच हृट गया-- 
अ्रताप ने वयस्क होने के बाद पहली बार माई से श्रॉखे मिलाकर कहना 
शुरू ऊिया-- जिस जोवन की कोई हस्ती नहों, ,बह व्यर्थ है। इस 
दोनों सगे भाई हैँ तो मी--मे कोई नहीं और आप चक्रवर्ती | यह कैसे 
निभ सकता है !? 

तो लो ठुम्हीं शासन चल्लाओं प्रताप ।! 

भह्याराज ने,श्रयत्ा खड़ग प्रताप को ओर बढ़ा दिया । 

प्रपात मे इस स्थिति की स्वष्त में भी कब्पना ने की थी [वह किंक- 
कर्तंच्यविमूढ़ हो गया | महाराज साम्रह उसके हाथ में खडप देने लगे 
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ओर बह पैरों पड़ने के घिवा कुछु न कर सका | तव महाराज ने उसे 
छाती से लगा लिया थ्ौर सपुद्र के-से गभीर स्वर से कहने लगे-- 

'हुनो प्रताप, सम्राट राष्ट्र की एक व्यक्ति में केल्धित सच है। भाई 
हो श्रयवा बेटा, कोई उसे बोट नहां सकता | यह वैभव देखकर न घक- 
पक्राश्न] । राष्ट्र ने श्रपनों महत्ता दिल्लाने के लिए श्रोर उसे स्व प्रभा- 
वान्वित हमें के लिए इस बैभव को-इन अपिक्ारों को, राजा से 
सम्बद्ध किया है। ये अधिकार सम्पत्ति के, विज्ञामिता के, स्वेच्छाचारिता 
के 'धोतफ नहीं | यहाँ तरामू की कमाई नहीं है जा तीलकर जुट्ती श्रीर 
तोलकर ही बंटवी भी है । यह है शक्ति की कमाई, ओर वह शक्ति क्या 
है | कब्ये सूत शायी को बाँध लेते हैं, किन्तु कब ! जब एक में मिलकर 
ब रस्ती बन जात हैं, तब | हाँ, कोडुम्बिक जीवन में यद हम तुम दो, 
हाँ ता में अवश्य दरइनाय हूँ | समक्तों भाई |! 

इसी समय राजमहिष्री सुस्कराता हुईं महाराज से कहने लगीं--“नाथ 
इसे लच्मी चाहिए लद्मी आप _्मके कैसी -गहलद्मी | 

कुमार ल्ॉज्जत है गषा। फिर वह हंसता इुश्ना सम्नाद सम्राशो 
दोनों को सम्बीधत कर कहने लगा 

'क्य। समय बिता के ही घूमने चलिएगा !* 


प्रश्नावली 


१--प्रतापत्रधन के आवेश का कारण कया था और उलकी 
शांति केसे हुई 

२०>राजप्रहिषी की बातों का प्रताप के हृदय पर कृपा असरः 
पढ़ा 

३--र-म्र.ट का स्वत्व कया है ! 

४- निश्म लिखित बाकयों का अधथ रपष्ट कीलजियेः-- 
(क) यह तराजू की कमाई नहीं है जो तौल्कर ही जुटती) 

और तीलकर ही बटती है | 
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(ख) झुनिय-रक्त ने ज्ञोर किया ओर नदी का बाँच हट 
गया | 

५--इस कहानी में मुद्दावरों का आपने वाकयों में प्रयोग 
कीजिए ! 


इशएपकत)णहरतता- सरकार, 


पथछतादधा 
श्री प्र मचन्द 
(स० १६३७--१६६३ ) 

आपका जन्म काशी फे पास मढ़वाँ नामक गाँव में हुआ । 
आपका असली नाम धनपत राय है। आप पढले उद्द में शिक्षा 
पाते थे। सन्‌ १६१६ से आपने हिन्दी मे लिखना आरफ्भ 
किया | आवकी परिमाजित सेखवी दाश मिभ्खुत कद्ानियों 
ओर उपन्यासों की धूम मच गया | हिन्दी प्रेमियों ने आपके 
उपन्यार्ों पर मसुम्ध होकर आपको उपन्याख-सम्राद' क्री 
पदयी से विभूषित किया | 

आपकी कहानियों में चरित्र-चित्रण शोर मानसिक भावों 
का घिश्लेषण अत्यन्त खुन्दर होता हैं । आपको भाषा सीधी- 
सादी और संगठित होती है! आपके घर्णुनों में स्वाभाविकता 
रहती है। आप घर्य की सजीव प्रतिमा सख्ड़ी कर देते हैं । 
आपकी सुख्य कृतियाँ पै है-- 

उपन्याक्त--प्रतिशा, सेबासदन, प्रेमाभम, रघ्ष भूमि, 
निर्मला, कायाकहप, गवन, कम भूमि, गोदान । 

नाटक --संप्राम, प्रेम की घेदों, कब ला | 

गरप-सप्रह--तवनिथचि, सप्तसरोज, प्रमपूर्णिम, प्रेम्त- 
पच्चीसीं, प्रेमतीय, भेमद्वादर्शी, प्रेरणा, प्रेमप्रखून, मानसरोचर 
आादि। 

पड 
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पश्डत दुर्गानाथ जब कॉलेज से निकती तो*उन्हें जीवन-निर्ाई की 
चिन्ता उपस्थित हुईं। वे दयालु ओर धार्मिक पुरुष थे | इच्छा थी कि 
ऐसा! काम करना चाहिए जिससे श्रपना जीवन भी साधारणतः सुश्- 
पूर्वक व्यतीत हो श्रोर बूपरों के साथ भलाई श्रौर सदाचारण का भी 
अवसर मिलते | वे सोचने लगे->यदि किती कार्यालय में कक्क घन 
जाऊँ तो अपना निर्वाइ तो हो सकता है, किन्तु सर्वताधारण से कुछ 
भी सम्बन्ध न रहेगा। वकालत में प्रविष्द हो जाऊ तो दोनों बातें सम्मव 
हैं, किन्तु अनेकाश्रनेक यत्न करने पर भी अपने को पवित्र रखता कठिन 
होगा। पुलिस-विभाग में दीौन-पालन और परोपकार के लिए बहुत से 
अवसर मिलते रहते हैं; किन्तु एक स्वतन्त्र और सद्दिचारप्रिय मनुष्य के 
लिए वहाँ की हवा हानिप्रद है। शासन-विभाग में नियम और नीतियों 
की भरमार रहती है। कितना ही चाहो पर वहाँ कड़ाई श्रोर ड2- 
डपथ से बचे रहना श्रसम्भव है। इक्षी प्रकार बहुत सोब-विचार के 
पश्चात्‌ उन्होंने निश्वय किया कि किसी जमींदार के यहाँ पुझतार 
ग्राम! बन जाना चाहिए | वेतन तो अ्रषश्य कमे सिल्केगा; किन्तु दीन 
खेतिहरों से रात दिन सम्बन्ध रहेगा--8नके साथ सदृव्यबहार का 
अ्रवतर मिल्लेणा। साधारण जीवन-निर्वाइ होगा श्रौर विचार हृढ्ष होंगे ! 

केंवर विशालसंहजी एक सम्पत्तिशाली जमींदार थे। पडित दुर्गा- 
नाथ ने उनके पास जाकर प्रार्थना की कि मुझे अपनी सेवा भें रखकर 
कृतार्थ कोजिए | कवर साहब ने इन्हें सिर से पैर तक देखा और कद्दा-- 
पडितजी॥ श्रापक्रो श्रपने यहाँ रखने में मुझे बढ़ी प्रक्षन्नता होती, 
किन्तु आपके यीग्य सेरे यहाँ कोई स्थान नहीं दीख पड़ता | 

दुर्गानाथ ने कद्दा- मेरे लिए. किसी विशेष रुथान की आवश्यकता 
नहीं है | में हर एक काम कर सकता हैँ. । वेतन श्राप जो कुछ प्रसन्नता- 
पूर्वक देंगे, में स्वीकार करूगा। मैंने तो यह संकल्प कर लिया है कि 
सिवा किसी रईस के और किसी की नोकरी न करूँगा | । 
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केंबर विशालतिंह ने श्रमिमान से कहा-९ईस कौ नौकरी नौकरी 
नहीं, राज्य है | में अपने चपरासियों को दो रुपया माहवार देता हूँ शरीर 
वे तंजेब के झ्रारखे पहनकर निकलते हैँ । उनके दरवाज़ों पर घोड़े बेके 
हुए है | मे! कारिन्दे पॉव झपये से अधिक नहीं पाते, क्रिस्‍्ठु शादी- 
विवाद वर्कालों के यहाँ करते हैँ । न जाने उनकी कमाई में कया बरकत 
हीती है| बरसों तनख्वाह् का हिसाब नहीं करते | कितने ऐसे हैं जो 
बिना तनख्याह कारिन्दगी या चपरासगीरी को तैयार ब्रैठे है | परग्तु 
श्रपना यह नियम नहीं | समझ लीजिए, मुख्नार-झाम श्रयने लाके में 
एक बढ़े जुमींदार से भी अ्रधिक रोब रखता है। उम्काः कारवार, 
उसकी हुकुमत छोटे छोटे राजाओं से कम नहीं। जिसे इस नोकते का 
चंस्फ़ा लग गया है, उतके सामने तहसोलदारी भूडी है | 

परिइत दुर्गानाथ ने कवर साहब की बातों का समर्थन किया, मैप 
कि करना उनके सम्यतासुभार उचित था| वे दुनियादारी में अभी कच्चे 
थे; बोलि--सुके श्रब॒ तक किसी रईत की नौकरी का चर्का नहीं लगा 
है! में तो अभी कालेज से निकला श्राता हूँ | छर न में इन कारणों से 
नोकरी फरना चाहता हैँ, जिन्हें आपने वर्णन केया । किल्तु इतने कफ 
बेतन मे मेंध निर्वाह ने होगा | आपके श्रीर नोकर अ्रत्षाप्रियों का गला 
दबाते होंगे । मुझसे मरते समय तक ऐसे कार्य न होंगे। यदि सच्चे 
नौकर का सम्मान निश्चय है, तो मुझ्ते विश्वात्र है कि बहुत शीघ्र श्राप 
मुझसे प्रसन्न ही जायँगे | 

कुथर ताइब ने बड़ी हृढ़ता से कहां--हाँ, यह तो निश्चय है कि 
सत्यवादी मनुष्य का आदर सब कहीं है।ता हे | किन्तु मेरे यहाँ तनछ्वाह 
अधिक नहीं दो जाती | 

ज़मींदार के इस प्रतिष्ठा-शून्य उचर की सुनकर परिह्तजी कुछ खिचर 
हुदय से बीज्े-तो फिर सज़बूरी दै। मेरे हारा इस समय कुछ कष्ट 
शापको पहुँचा हो तो क्षमता फीजिएगा । किन्तु में अपसे यह कई 
सकता हैँ कि दमानदार श्रादमी आपको इतना सत्ता न भिक्केगा । 
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केंचर साहब ने मन में सोचा कि मेरे यहाँ सदा श्रदाक्त-कचहरी 
लगी ही रहती है। सैकड़ों रपये तो डिगरी-तजवीजों तथा श्रीर और 
आऑँप्रजी कागज़ों के भ्रनुवाद भें,लग जाते हैं| एक अंग्रेजी 'का पूर्ण पण्डित 
सहज ही मे मुझे मिल रहा है। सो भी भ्रधिक तनख्वाह नहीं देनी पड़ेभी | 
इसे रख लेना ही उचित है। केकिन पएंडत जी को बात का उत्तर देना 
आवश्यक था, श्रत; कहा --मदहाशय, सत्यवादी मनुष्य को कितना ही 
कम पेतन दिया जावे, किन्तु वह सत्य कोन छूोड़ेगा श्रीर न अधिक 
वेतन पाने से बेईमान सच्चा बने सकता है। सच्चाई ,का झयये से कुछ 
सम्बन्ध नहीं। मेंने ईमानदार कुकी देखे हैँ झ्लोर बेईभान बढ़े-बढ़े धनात्य' 
पृरुष | परन्तु श्रच्छा, आप एक सज्जन पुरुष है। श्राप मेरे यहां प्रसन्नत) 
'पूर्वक रहिए। में श्रापफो एक इलाके का अश्रधिकारी बना दूँगा और 
आपका काम देखकर तरक्की भी कर दूगा। 

दुर्गानाथजी ने २०) मासिक पर रहना स्वीकार कर लिया | यहाँ से 
कोई ढाई मील पर कई गाँवों का एक इलाका चॉदपार के नाम से 
विख्यात था। पश्डितज्ञी इसी हलाके के करिन्दे नियत हुए । 

तर 

पणिडत दुर्गनाथ ने चादपार के इलाके में पहुँचकर अपने निवाप्त- 
स्थान को देखा, तो उन्होंने कु बर साहब के कथन को बिलकुल सत्य 
पाया | यथार्थ भें रियासत की नौकरी सुख-सम्पत्ति का घर है। रहने के 
लिए, सुन्दर बंगला है, जितमें बहुमूल्य बिछोना बिछा हुआ! था, सेकड़ों 
'बीघे की सीर, कई नौकर-चाकर, कितने ही चपशसी, सवारी के लिए 
एक सुन्दर टॉगन, सुख्ष शौर ठाउ-बांट के सारे साम्रान उपध्थित | किन्तु 
इस प्रकार की सजाबट शोर विज्ञासयुक्त सामग्री देखकर उन्हें उतनी 
प्रसन्नता न हुईं | किन्तु उसी सजे हुए. बल्ञले के चारों ओर किसानों के 
ओऑॉपड़े थे, फूत के घरों में मिट्टी के बततनों के सिवा भी सामान ही 
क्या था। वहाँ के लोगों में वह बेंगज्ञा कोठ के नाम से विख्यात था | 
लड़के उसे भय की दृष्टि से देखते। उसके चबूतरे पर पैर रखने का 
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उन्हें साहस न पड़ता था। इस दीनता के बीच में यह ऐश्वय उनके 
लिए, न्याय से कोतों दूर था | किसानों की यह दशा थीं कि सामने आते 
हुए, थरपर कॉयने थे | चपरातती जोग सनमभे ऐसा बरताव करने थे कि 
पशुओ्रों के साथ भी बेतता नहीं होता है । 

पहले ही दिन सौ किसानों ने परिडत जी को श्रनेक प्रकार के पदार्थ 
भेट के रूप में उपस्थित किये, किन्पु जब वे सब लोटा दिये गये तो उन्हें 
बहुत ही आश्रय हुआ । किसान प्रसन्न हुए, किन्तु खपरासियों का रक्त 
उबलने लगा | नाई और कहार खिदमत को श्राये, किन्तु लोटा दिये 
गये। अहीरो के घरों से दूध से भग एक मठका आया, वह भी वापस 
हुआ। तमोली एक ढोली पान लाया, किन्तु वह भा स्वीकार न हुआ। 
अतामी आपस से कहने लगे कि घरमात्मा पुरष आये हैं। परन्तु चप* 
रातियों को तो थे नई बाते श्रसह्य हो गई'। उन्होंने कहा--हुजूर, 
अगर आपको ये चीज पसन्द न हो तो न लें, मगर रस्म कोतोन 
मिटावे' । श्रगर कोई दूसरा झ्रादमी वहाँ आबेगा तो उसे नये पछिरे से 
यह रस्म बॉधने में कितनी दिक्कत होगी ! यह सब सुनकर प रेडतजी 
मे केवल यही उत्तर दिया--जिसके सिर पर पड़ेगा वह भुगत छेगा! 
मुझे इसकी चिता करने की क्या झ्रावश्यकता | 

एक चपरासी ने साहस बॉधकर कहा--हइन अधामियों को आफ 
जितना गरीब समझते हैं, उतने गरीब ये नहीं हैं। इनका ढक्क ही ऐसा 
है, भे*॒बनाये रहते हैं | देखने में ऐसे सीधे-सादे मानो वेसींग की गाय 
है, लेकिन सच मानिए, इनमें का एक-एक आदमी हाईकोरट का 
बकील है । 

चपरासियों के इस वाद-विवाद का प्रभाव परशिडवज्ञी पर कुछ न हुआ । 
उन्होंने प्रत्येक ग्रइस्थ से दयालुता और भाई चारे का श्राचरण करना 
आरम्भ फिया | सबेरे से आठ बजे तक वह गरीबों को बिना दाम औष-« 
वियाँ देते, फिः हिसाब-किताब का काम देखते। उनबेन्‍्सदाचरणा ने 
अ्रताप्रियों को माह लिया | मालगुजारी का रुपया जिसके लिए प्रतिवध 
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कुरकी तथा मील्ाम की आवश्यकता होती थी, इस वर्ष एक इशारे 
पर वसूच हो गया। किसानों ने श्रपन्ा भाग सराहै श्रौर वे मनाने लगे 
कि सरकार की दिनो दिन बढ़ती हो | 
रे 

कुबर विशालर्सिह अपनी प्रजा के पालन-पोषण पर बहुत ध्यान रखते 
थे।वेबीज के लिए अनाज देते श्रोर मजूरी श्रोर बैलीं के जिए रुपये, 
'फसल कटने पर एक का डेढ़ वसूल कर छेते | चॉदपार के कितने ही 
शतामी इनके ऋणी थे | चेत का महीना था । फसल काट कर खलि 
यानों में श्रा रही थी । खलियानों में से कुछ नाज घर श्राने लगा था | 

इसी अवसर पर केँत्र साहब ने चॉदपारवालों को बुलाया श्रौर 
का --हमारा नमाज और रुपया बेबाक कर दो | यह चेत का महीना 
है | जब तक कड़ाई न की जाय, तुम ज्लोग डकार नहीं :केते। इस तरह 
"काम नहीं चल्षेगा | 

घूढे मलूका ने कह्ा--स।कार, भला अश्रसामी कभी अ्रपने मा|्रिक 
से बेबाक हो सकता है ! कुछ शअ्रभी ते लिया जाय, कुछु फिर दे देवरी । 
इमारी गरदन तो सरकार की मुट्टी में है। 

कुबर साहइब--शअआज कोड़ी-कोड़ी चुकाकर यहाँ से उठने पाश्रोगे । 
तुम लोग हमेशा इसी तरह हीला-इंबाला किया करते हो | 

मलूका ( विनय के साथ ) --हमारा पेठ है; सरकार की रोटियाँ है 
हमको श्रौर कया चाहिए । भो कुछ उपज है वह सब सरकार ही की है ! 

कु वर ताइब से मलूका की वाचालता सही न गई | उन्हें इस पर 
क्रोध श्रा गया; राजा, रईम ठहरे | उन्होंने बहुत कुछ खरी-खोटी सुनाई 
और कहा --कोई है | जरा इस बुडढे का कान तो गरम करे, बहुत बढ़- 
बढ़कर बाते करता है। उन्होंने तो कदाचित्‌ धमकाने की इच्छा से कहा, 
किन्तु चपरातियों की श्राँखों में चॉदपार खटक रहा था। एक तज़ 
चपरासी क़ादिर ख़ोँ ने लपक कर बूढ़े की गर्दन पकड़ी श्रौर ऐसा पक्का 
दिया कि बेचारा ज़मीन पर जा गिरा। मलूका के दो जवान बेटे वहाँ 
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चुपचाप खड़े थे | बाप की ऐसी दशा देखकर उनका रक्त गर्म हो उठा। 
दोनों भपटे श्रौर क़ादिर ख़ॉ पर टूठ पढ़े | धर्मांवम शब्द सुनाई पड़ने 
लगा | ख़ोॉँ साहब का पानी उत्तर गया, साका श्रला जा गिए | श्रवकन 
के हुकड़े-टुकड़े हो गये | किन्तु ज़वान चलती रही | 

मलूका ने देखा, बात ब्रिगड़ गई | बह उठा ओर क्रादिर ज्ॉ को 
छुडाऊर अपने लड़कों को गालियां देने लगा । 

जब लड़कों ने उसे डॉटा, तब दौड़कर कुंबर साहब के चरणों पर 
गिर पड़ा | पर बात यथार्थ में बिगड़ गईं थी | बूढ़े के इस ब्रिनीत भाव 
का कुछ प्रभाव न हुआ । कुबर साहब की आँखों से मानों अगारे 
निकल रहे थे | वे बोले--वेईमान, आँखों के सामने से दूर हों जा। 
नहीं तो खून पी जाऊँगा | 

बूढ़े के शरीर में रक्त तो अब वैसा न रहा था, किन्तु कुछ गर्मी 
खवश्य थी | समझता था कि ये कुछु न्याय करेंगे, परन्तु यह फटकार 
सुनकर बोला--सरकार बुढ़ापे में आपके दरवाज़े पर पानी उतर गया 
ओऔर तिम पर सरकार हमीं को डाँटते हैं | कुँ वर साहब ने कह्दा--तुम्दारी 
इज्ज़त अभी क्या उतरी है, अब उतरेगी | 

दोनों लड़के सरोष बोलें--सरकार, श्रायना रुपया लेंगे कि किंणी 
की इज्ज़त लेगे ? 

कुंचर साहब ( एठकर )-रुपया पीछे लेगे। पहले देखेंगे कि 
मुम्हारी इज्ज़त कितनी है ! 

[ ४ ] 


चॉदपार के किसान अपने गाँव पर पहुँचऋर परशिंडत दुर्गानाथ से 
अपनी रामकट्ठानी कह ही रहे थे कि कुंवर साहब का दूत पहुँचा और 
ख़बर दी कि सरकार ने आ्रापकों श्रभी-श्रभी बुल्लाया है । 

दुर्गानाथ ने असामियों को परितोष दिया और आप घोड़े पर 
सवार होकर दरबार में दाज़िर हुए। 

कुँबर साहब की श्रोखें लात थीं। मुख की आकृति भयकर हो रही 
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थी | कई मुख्तार श्रौर चपरासी बैठे हुए आ्राग पर तेज्न डाल रहे थे । 

पश्डत जी को देखते ही केंवर साइब बोले--चॉदपारवालों की 
हरकत आपने देखी 

परणिडत जी ने नम्न भाव से कह्ा--जी हाँ, सुनकर बहुत शोक 
हुआ | ये तो ऐमे सरकश न थे । 

केंवर साइब--यह सब आप ही के श्रागमन का फल्ल है, आप अ्रभी 
स्कूल के लड़के हैं | आप क्या जानें कि सार में कैसे रहना होता है | 
यदि श्रापका बर्ताव असामियों के साथ ऐसा ही रहा तो फिर में ज़मींदारी 
कर चुका। यह सब आपकी करनी है । मैंने इसी दरवाज़े पर श्रसामियों 
को बॉध-बॉघकर उलदे लगका दिया है श्रोर किसी ने चु तक न 
की | श्राज उनका यह साहस कि मेरे ही आदमी पर हाथ चलाये' । 

दुर्गानाथ (कुछ दबते हुए)--महाशय, इसमें मेरा क्‍या अ्रपराध ! 
मैंने तो जब से सुना है तभी से स्थयं सोच में पड़ा हूँ । 

केंबर साइब--श्रापका अपराध नहीं तो किसका है | श्राप ही ने 
तो इनको सर चढ़ाया, बेगार बन्द कर दी, श्राप ही उनके साथ भाईचारे 
का बताव करते है, उनके साथ हँसी-मजाक करते हैँ | ये छोटे आदमी 
इस बतांव की कदर कया जाने | किताबी बापे' स्कूलों ही के लिए हैं। 
दुनिया के व्यवहार का कानून दूसरा है | अच्छा जो हुआ्आ सो हुआ। 
श्रव में चाहता हूँ कि इन बदमाशों को इस सरकशी का मजा चखाया 
नलाय। असासियों को आपने मानलगुजारी की रसीदे' तो नहीं दी हैं | 

दुर्गानाथ ( कुछु डरते दुए )-जी नहीं, रसीदे' तैयार हैं, केवल 
आपके इस्तादूरों की देर है | 

कु वर साहब ( कुछ सन्तुष्ट होकर )---यह बहुन श्रच्छा हुश्ना। 
शकुन श्रच्छे हैँ | 

अब झाप इन रसीदों को चिरागश्नल्ली के सिपुर्द कीजिए । इन लोगों 
पर बकाया क्गान को नालिश को जायगी, फ़तल नीलाम करा लूगा। 
जब भूलों मरेंगे तो तब पूकेगी | जो रुपया अश्रव तक वसूल हो चुका है, 
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वह बीज झोर ऋण के खाते में चढ़ा लीजिए | आ्रापको फेवल यही 
गवाही देनी होगो कि बह रुपया मालशुज्ञारी के मद में नहीं, कार्ज़ 
के मद में वसूल तुआ | बस | 

दुर्गानाथ चिन्तित हो गये । सोचने लगे ।क क्या यहा भी उसी' 
आ्रापत्त का सामना करना पड़ेगा, जिससे बचने के लिए सोच विचार 
के बाद, इस शान्तिकुटीर को ग्रहण किया था ? क्या जान-बूककर इन 
गूरीबों की गदन पर छुरी फेर, इसलिए कि मेरी नौकरी बनी रहे ! 
नहीं, यह मुझसे न होगा | बोले-क्या मेरी शहादत बिना काम न 
चलेगा | 

कु बर साहब (क्रोध से) - क्‍या इतना कहते में भी श्रापकों कोई, 
जउञ्र दे 

दुर्गनाथ ( द्विविधा मैं पड़े हुए ) जी, यों तो मेने आपका नमक 
खाया है। आपको प्रत्येक श्राज्ञा का पालन करना मुझे उचित है, किन्तु 
न्यायालय में मेने गवाही कभी नहीं दी है । सम्भव है कि यह कारये ' 
मुझसे न हो सके | अतः मुझे तो छ्रमा ही कर दिया जाय। 

कुबर साइंब (शासन के ढल्क से)--यह काम श्रापको करना पड़ेगा, 
इसमे श्रागा-पीछा की गुल्लाइश नहीं | आग शअ्रापने लगाई है, बुभावेगा 
कोन 

दुर्गानाथ (दृढ़ता के साथ)--मैं कूठ कदापि नहीं बोल सकता श्रौर 
म इस प्रकार शहादत दे सकता हूँ। 

कुंवर साइब (कोमल शब्दों में)--कृपानिधान, यह भ्ूूठ नहीं है । 
मेने कूठ का व्यापार नहीं किया है | में यह नहीं कहता कि आप रुपये का' 
वसूल होना अ्रस्थीकार कर दीजिए | जब श्रसामी ऋूणी है, तो मुझे 
अधिकार है कि चादे रुपया ऋरण के मद में वसूल करू या मालशुज़ारो 
के मद में | यदि इतनी-सी बात को आप मूठ समझते हैं तो श्रापकी 
जबरदस्ती है। भश्रभमी आपने संधार देखा नहीं। ऐसी सचाई के लिए 
संसार में स्थान नहीं । आप मेरे यहाँ नौकरी कर रहे हैं। इस सेवक- 
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धर्म पर बिवार कीजिए । श्राप शिक्षित श्रौर होनहार पुरुष हं। भश्रभी 
आपको संसार में बहुत दिन तक रहना है ओए बहुत काम करना है, 
ग्र+ से श्राप यह धर्म ओर सत्यता धारण करेंगे तो श्रपने जौपम में 
आपको श्रापत्ति ओर निराशा के सिवा और कुछु प्राप्त न होगा । सत््य- 
प्रियता अ्रवश्य उत्तम वरतु है, किन्तु उसको भी सीमा है | 'श्रति सत्र 
बर्जयेत्‌ ” अब श्रधिक सोच-विचार की श्रावश्यकता नहीं | यह अवसर 
'ऐसा ही है ! 


कवर साहब पुराने ख़ुर्शठ थे । इस फैजनेत से युवक खिलाड़ा हार 


बया | 
| ४ ै॥ 


इस घटना के तीसरे दिन चॉदपार के श्रतामियों पर बंफ़ाया लगान 
की नालिश हुईं। समन श्राये | धर-घर उदासी छा गई | समन क्या थे | 
द्धी-देवताशं की मिन्नते होने लगीं | स्त्रियाँ अपने घर वाल! को कोने 
लगीं और पुरुष अपने भाग्य को | नियत तारीख के दिन गाँव के रॉबार 
कम्बे पर लोदा-डारी रखे शोर श्रंगोछ्ले में बबेमा बॉगे कचहरी को चले । 

सेकड़ों स्त्रियों श्रौर बालक रोते हुए. उनमे पछि-पौँछे। ज्ञात थे। 
मप्णो श्रव् वे किर उनसे न मिलेंगे । 


परिढत दुर्गानाथ के लिए ये तीन दिन कठिन परीक्षा के थे; एक 
ओर केंचर साइब की प्रभावशालिनी बातें, दूसरी श्लोर किसानों की हय- 
हाय; परन्तु विचार-सागर में तीन दिन तक निमग्न रहने के पश्चात्‌ उन्हें 
धरती का सहारा मिल गया। उनकी श्रात्मा ने कहा--यह पहली परीक्षा 
है। यदि इसमें श्रनुत्तीण॑ रहे तो फिए शात्मिक दुर्बलता ह्वी हाथ रह 
'जै|यगोी | निदान निश्चय हो गया किर्णे अपने लाभ के लिए इतने 
गुगबों को हाने न पहुँचाऊँगा ! क्‍ 

ठस बजे दिन का समय था। न्यायालय के सामने भेज़ा-सा लक्षगा 
हुआ था। जहाँ-तहाँ श्यामवस्न्राउ्छादित देवताशों कौ पूजा हो रही थी। 
"चॉदपार के किसान कुशड के कुण्ड एक पेड़ के नीचे श्राकर बैठे | 
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सनके कुछ दूर पर कुबर राहब के मुख्तार आराम, सित्राहियों और गँवारों 
को भोड़ था । ये लोग अत्यन्त विनोद में थे । जिम प्रफार मछुलियाँ 
पानी से पहुँचकर कब्लोल करती हैं, उसी भाँति ये लीग भी श्रानन्द में 
चूर थे | कोई पान खा रद्दा था, कोई हलवाई की दूदान से पूरियों के 
'पतल्ल लिए चला श्राता था। उधर बेचारे किसान पेड़ के नीचे चुपचाप 
उदास बैठे थे कि श्राज न जाने क्या होगा, कौन श्राफु। आयेगी, भगवान 
का भरोता है | मुकदमे की पेशी हुई | कु बर साइब की शोर से गधाइ 
गबाही देने लगे, ये असामी बड़े सरकतशा है | जब लगान माँगा जाता 
है तो लड़ाई झगढ़े पर तैयार द्वो जाते ह। श्रवकी इन्होंने एक कोड़ी भी 
नहों दी | 

क़ादिर जाँने रोकर अपने मिर को चोट दिखाई सबके पीछे 
'पशिइत दुर्गानाथ की पुकार हुई । 

उन्हीं के बयान पर निपठारा था| वकील साहब ने उन्हें खुब तोते 
की तरह पढ़ा रखा था, किन्तु उनके मुक्त से पहला वाक्य निकला था 
कि सजिस्ट्रेट मे उनकी श्रोर तीज दृष्टि से देखा | वकील साहब बगल्े' 
भोंकने लगे | मुख्तार श्राम ने उनकी शोर घर कर देखा, श्रहलमद, 
पेशकार झ्रादि सब-के-सब उनकी ओर आश्चय की दृष्टि से देखने 
ब्ज़गे | 

न्यायाधीश ने त॑वत्र स्वर में कहा -ठुम जानते हं। कि मजिस्ट्रेट के 
सामने खड़े हो ! 

दुर्गानाथ (दृढ़तापूर्वक)--भी हाँ, खूब जानता हूँ ! 

न्याया०--तुम्हार ऊपर अ्रसत्य भाषण का अ्रभियंग लगाया जा 
सकता है | 

दुगनाथ--अ्रवश्य, यदि मेशा कथन भूठा हो । 

वकील ने कह--जान पड़ता है, किसानों के दुध, घी और मेठ 
आदि ने यह काया-पल्नद कर दी है । और न्यायाधीश की और साथक 
डेण्टि से देखा | 
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दुर्गानाथ -- श्रपषकों इन बस्तुश्रों का श्रधिक तजुरबा होगा। पके 
तो भ्रपनी रूखी रोटियाँ ही श्रधिक प्यारी हैं 


न्यायाधीश--तो इन श्रसामियों ने सब रुपया बेबाक कर दिया है ! 

दुर्गनाथ--जी हाँ, इनके ज़िम्मे लगान की एक कौड़ी भी बाकी 
नहीं है | 

न्याया०--रसी दे क्यों नहीं दीं ! 

दु॥गनाथ--मालिक की आशा | 
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मजिस्ट्रेट ने नालिशे' डिसमिस कर दीं | कुंवर साहब को ज्यों ही 
इस पराजय की खबर मिल्ली, उनके कोप की मात्रा सीमा से बाहर 
हो गई । 

उन्होंने पंडित दुर्गानाथ को सैकड़ों कुवाक्य कहें--नमकहराम, 
विश्वातघाती, दुष्ड | औ्ोह, भेंने उत्तका कितना आदर किया, झिन्‍्तु 
कुत्त की पूछ कहीं सीधी ही सकती है | श्रन्त में विश्वासधात कर दी 
गया। यह श्रच्छा हुआ कि पढ़ित दुर्गानाथ मजिस्ट्रेट का फैसज्ञा सुनते 
ही मुख्वारग्ाम को कुलियाँ और कागज़ पत्र सुपुर्द कर चलते हुए! । 
नहीं तो उन्हें इस काय के फन्न में कुछु दिन हृत्दो और गुड़ पीने की 
आवश्यकता पड़ती | 


कु बर साइब का लेन-देन विशेष श्रधिक था। चाँदपार बहुत बड़ा 
इलाका था। वहाँ के असामियों पर कई हजार रुपये बाक़ी थे । उन्हें 
विश्वास हो गया कि अरब रुपया घूब जायगा। बसूली की कीई श्राशा' 
नहीं | इस पंडित ने श्रसामियों को बिल्कुज्ञ बिगाड़ दिया। श्रव उन्हें 
मेत्र कया डर | अ्रमते कारिन्दों श्र मन्त्रियों से सम्मति जी । उन्होंने 
भी यही कहा--अ्रव वसूल होने की कोई सूरत नहीं | कागजात न्याया- 
लय में पेश किये जायें तो इनकम टैक्स लग जायगा, किन्तु रुपया वसूल 
होना कठिन है। उजुरदारियोँ होंगी । कहीं हिसाब में कोई भूल निकल 
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आ।ई तो रही-सद्दी साख भी जाती रहेगी और दुसरे इलाकों का रुपया 
भा मारा जायगा | 

दुसरे दिन कुबर साहब पूजापाठ से निश्चिन्त हो श्रपने चौपाल में 
बैठे, तो क्या देखते है कि चॉदपार के श्रसांमी कुण्ड के कुण्ड चले आरा 
रे हूँ | उन्हें यह देखकर भय हुआ कि कहीं ये छब कुछ उपद्रव न 
करे, किन्तु किसी के हाथ मे एक छुड़ी तक न थी। मलूका श्रागे-श्रागे 
आता था । उसने दूर ही से कुककर वन्दना को। ठाकुर साइब को 
ऐसा श्र/श्वर्य हुआ, मानो वे काई ध््वप्म देख रहे हों | 

[ ७ ] 

मलूका ने सामने श्राकर विनयपूवेक्र कह्टा--सरकार, हम लोगों से 
जो कुछु भुल-चुक हुई, उसे कमा किया जाय। हम लोग सब हुजूर के 
चाकर हैं, सरकार ने इसको पाला पोसा है | अरब भी हमारे ऊपर यही 
निगाह रहे । 

कुंबर साइब का उत्साह बढ़ा | समके कि पडित के चले जाने से 
इन सबों के होश ठिकाने हुए ह। श्रव किसका सहारा लेंगे ! उसी 
खुर्राद न इन सबोों को बहका दिया था। कड़ककर बोले--वें तुम्हारे 
सहायक पाडत कहाँ गये ? वे शञ्रा जाते तो ज़रा उनको ख़बर ली जाती। 

यह सुनकर मलूका की श्राँलों में श्रॉपू भर श्राये | वह बोला-- 
सरकार उनको कुछ न कहें | वे आदमी नहीं, देवता थे | जवानी की 
सौगन्ध है, जो उन्हों ने आपकी कोई निन्‍दा की हो। वे वेचारे तो हम 
लोगं| को बार-बार समभाते भे कि देखो, मालिक से बिगाड़ करना श्रच्छी 
बात नहीं । हमसे एक लोटा पानी के रबादार नहीं हुए। चलतें-चलते 
इम लोगों से कह गये कि मालिक का जो कुछ तुम्हारे ज़िम्मे निकले, 
चुका देना । श्राप इसारे मालिक हैं। इसने श्रापका बहुत खाया-पीया 
है। भ्रव हमारी यही बिनती सरकार से है कि हमारा हिलाब-किताब देख- 
कर जो कुछ इमारे ऊपर निकले, बताया जाय | हम एक-एक कोड़ी चुका 
देंगे, तब पानी पीयेंगे | 
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कुबर साइब सन्न ही गये। हनी राययों के लिए. कई बार खे+ 
कृटवाने पड़े थे | कितनो बार घरों म श्राश ल्गवाई | श्रनेक बार मार" 
पीट की | के +-कैसे दरह दिये। भर आज ये सब आपने श्रा।व सारा 
हिस।ब-किताब साफ़ करणे श्राये हैं| यह क्या जाबू है [ 

मुख्तार आम साहब ने कागज़ात जाते ओर अ्रप्ताप्ियों ने श्रपनी- 
अपनी पोयलियाँ | 

जिसके जिम्मे जितना निकला, थे कान-पू छ हिलागे उसने सामने 
रख दिया | देखते-देखने सामने दपव। का ढेर लग गया । ६००० दपभा 
बात की बात मे वसूल ही गया। [क्ती के जिम्मे कुछु बाक़ी न रह । 
यह सत््यता ओर न्याय को विजय थी। कठोरता श्रीर निदयता से जोः 
काम कमा न हुआ, वह धर्म ओर न्याय ने पूरर कर दिखाया | 

जब से ये लोग गु+द्मा जीतकर आये, तभी से उनको रुपया; 
चुकाने का घुन सवार थी | १.एडतजी को वे यथार्थ में देवता सम करत 
थे | स्यया चुका देने के लिए उनको विशेष आ्राशा थो । किसो ने अ्रक्त 
बेचा, किसी ने बैल, किसा मे गहने बेन्धक रखे, यह सब कुछु सहन 
किया, परन्तु परणिडतमी की बात न दाल्ली | कुंबर शाह क मम में 
परिहतजी के प्रति जा बुरे विवार थे, थे सब [भठ गये। उन्होंने सदा 
से कठोरता पे काप क्ैना सीखा था। उन्हीं नियम। पर थे चल्लते थे !' 
न्याय तथा सत्यता पर उनका विश्वात से था। किन्तु श्राज् उन्हें प्रत्यक्ष. 
देख पड़ा कि सत्यता और कोभलता में बहुत बड़ी शक्ति है। 

ये भ्रादममी मेरे हाथ से निकल गये थे। में उनका क्‍या थिगाड़ 
सकता था ! श्रवश्य बह परिइत सल्चा ओर पर्मात्मा पुयष था। उस्तमें 
वृरदर्शिता न ही, कालशान न हो, किन्तु हसमें कोई सन्देश नहीं कि वह 
निस्वृह्त शोर सच्चा पुरुष था। 

| ४ ।ै 

कैसी ही श्रच्छी वस्तु क्या न है, जब तक हमको उसकी झावश्य- 

कता नहीं होती तब तक हसारी दष्ट में उसका गौरव नहीं होता । हरी: 
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दूब भी किसी समय श्रशर्फियों के मोल बिक जाती है। कुंवर ताइब का' 
काम एक नःस्पृदद मनुष्य के बिना रुझ नहीं सकता था | श्रतश्व पैडित 
जी क' इस सर्वोत्तम काथ्य की प्रशसा कवि की कविता से श्रधिक न 
हुई । 

चोदपार के श्रादमियों ने तो अपने मालिक को कभी किसी प्रकार 
का कष्ट न पहुँचाया; किन्तु अन्य इलाकोंवाले अ्रसामी उसी पुराने द्वी 
ढद्भ से चलते थे | उन इलाकों में रगड़-कगड़ सदेव मची रहती थी । 
अदाज़त, मार-पीट, डॉट-डपट सदा लगी 7ही थी। किन्तु ये सब तो 
जर्मीदारी के आज्ञार हैं । बिता इन सब बातों के जमींदारी कैसी ? क्या 
दिन-भर बैठे-बैठे वे मक्खियाँ मारे ! 

कुबर साहब इसी प्रकार पुराने ढड् से अपना प्रअन्ध समालते 
जाते हैं| कई व व्यतीत हो गये । कवर साहब का कारोबार दिनोदिन 
चमकता ही गया | यद्रपि उन्होंने पॉच लडकियों के विवाह बड़ी धृम- 
धाम के साथ किये, परन्तु तिस पर भी उनकी बढ़ती में किसी प्रकार की 
कमी न हुई । हाँ, शारीरिक शक्तियाँ अ्रवश्य कुछ कुछ ढीली पड़ गई" | 
बड़ी भारी जिता यही थी कि इस बड़ी क्षम्पत्ति श्रौर ऐश्थर्य का भोगने 
वाला कई उत्तन्न न हुआ; भाँजे, भतीजे और नवामे इस रियासत पर 
दोत लगाये हुए थे | 

कवर साइब का सन श्रब इस सांसारिक रूगड़ों से फिरता जाता था। 
आखिर यह रोना-धीना किसके लिए ! श्रव उनके जीवन-नियम से एक 
परिबतंन हुआ | द्वार पर कभी-कभी साधु सन्त धूनी रमाये हुए देख 
पड़ते | स्वय भगवद्गीता और विभ्यापुराण' पढ़ने | पारलोकिक चिता 
अब नित्य रहने लगी । परमात्मा की कृपा और साधु सन्तों के श्राशीर्वाद 
से बुढ़ापे में उनके एक लड़का पैदा हुआ। जीवन की आआशाएँ सफन्न 
हुई' | दुर्भाग्यवश पुत्र के जन्म ही से कुवरूसाइब शारीरिक व्याधियों, 
से प्रत्त रहने लगे। सदा वैद्यों और डॉक्टरों का तोता लगा रहता था। 
लेकिन दवाग्ी का उल्टा प्रभाव पड़ता | 
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ज्यों त्यों करके उन्होंने ढ।ई वष बिताये। श्रन्त में उनकी शक्तियों ने 
जवाब दे दिया। उन्हें लालूम ही गया कि श्रब ससार'से नाता हूठ जायगा | 
अब चिन्ता ने श्रौर घर दबाया-यह सारा भाल-अश्रसवाव, इतनी बड़ी 
सम्पत्ति किस पर छोड़ जाऊँ! मन की इच्छाएँ मन ही में रह गई । 
लड़के का विवाह भी न देख सका । उतकी तोतली बाते' सुनने का भी 
सौभारय न हुआ। हाथ अब इस कलेजे के ढुकड़े को किस सौधू, जो 
इसे अ्रपना पुत्र समक्े | लड़फे की माँ स्रो जाति, न कुछ जाने न सभ्के | 
उससे कारबार सेमतना कठिन है। मुख्तारभ्राम, गुमाश्ते, क्ारन्दि कितने 
हैं, परन्तु सब-के-सब स्वार्थी, विश्वासघांती | एक भी ऐस! पुद्ष नहीं 
जिए पर मेरा विश्वास जमे। कोर्ट श्राफ़ बार्डत के हुपुद करूँ तो 
वहाँ भी थे ही सब पश्रापतियाँ। कोई इधर दबायेगा, कोई उधर | 
अनाथ बालक को कोन पूछेगा |! हाय, मैंने श्रादमी नहीं पहिचाना। 
मुझे हीरा मिश्ल भया था, मैंते उसे ठीकरा समझा। कैसा सच्चा, कैसा वीर, 
हढ्प्रतिज्ञ पुरष था| यदि वह कहीं मिल जावे तो हस श्रमाथ बालक 
“के दिन फिर जायें । उसके हुंदय में करणा है, दया है। वह एक श्रनाथ 
बालक पर तरस खायगा। हा | कया मुझे उसके दर्शान मिलेंगे | में उत्त 
देववा का चरण धोकर माये पर चढ़ाता। श्रॉसुश्ना से उनके चरण 
घोता | वही यदि हाथ लगाये तो यह मेने डूबती हुई नाव पार लगे | 

| 

ठाकुर साहब की दरा दिन पर दिन बिगड़ती गई | श्रव अश्रन्तकाल 
जा पहुँचा । 

उन्हें पणिडत दुर्गानाथ की रट छगी हुई थी । बच्चे का मुह देखते 
ओर कलेजे से एक श्राह निकल जाती। बार-बार पछुताते श्रार हाथ 
मज्ञते | हाय ! उस देवता को कहाँ पार्जे। जो कोई उसके दर्शन करा 
दे, श्रापी जायदाद उसके न्योछ्ावर कर दूं | प्यारे परिडत मेरे अपराध 
छमा करो | में श्रत्था था, अशानी था, अष भेरोँबाँह (पकड़े। सुर्क 
डूबने से बचाओ । इस श्रमाथ बालक पर तरस खाश्रो। ईितार्थी भ्रौर 
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सम्बन्धियों का समूह सामने खड़ा था | कुबर साहब ने उसकी ओर 
अपखुजी श्रॉलों से देखा | सच्चा हितैबी कहीं देख न पड़ा। सबके 
चेहरे पर स्वार्थ की कलक थी | निराशा से आँखे मूंद लीं | उनकी स्त्री 
फूठ-फूटकर रो रही थी। निदान उसे ल्लजा त्यागनी पड़ी। वह रोती 
हुई पास जाफर बोली--प्राणनाथ, मुझे और शस अ्रयहाय बालक को 
किस पर छोड़े जाते हो ! कुघर साहब ने धीरे से कहा-«पणिडत दुर्गा- 
नाथ पर। ये जल्द आवेगे | उनसे कह देना कि मैंने सब कुछु उनकी भेट 
कर दिया। यह मेरी अन्तिम वसीयत है । 


प्रश्नावली 


(१ ) दुगोनाथ के चरित्र को आलोचना कीजिए ओर 
उस पर अपनी निष्पत्त सम्भति प्रकट कीजिए | 
(२ ) क. कुंवर साहब ने किसानों के साथ केसा व्यवद्दार 
किया और उसका कया परिणाम हुश्रा | 
ख. दुर्गानाथ की सत्यत्रादिता का असामियों पर 
क्या प्रभाव पड़ा ! 
ग. कुँवर साहब को दुर्गानाथ की याद कब आई 
ओर क्यों ! 
(३ ) निम्नलिखित अबतरणों का अर्थ प्रसंग के साथ 
लिखिए -- 
झ. इस दीनता के बीच में यद्द ऐेश्वय उनके लिए 
याद से कोसों दूर था| 
ब, बूढ़े के शरीर में अब रक्ततों चैा न राद्दा था, 
पर कुछ गर्मी अवश्य थी। 
स. किताबी बातें स्कूल ही के लिए है, दुनिया के 
व्यवहार का कानून दूसरा है । 
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द्‌, सत्यप्रियता अ्रवश्य उत्तम पस्तु है; पर उसकी 
भी सीमा दे | 

(४ ) निम्नलिखित मुद्दाधरों का अपने बाकयों में प्रयोग 
की जिए. ।-- 
बगले भझाँकना, कुत्ते की पंछु का सीधा न होना, 
रुपये का ड्थ जाना, साख जाती रहना, द्वोश ठिकाने 
होना, हुयती नाथ पार लगाना | 

(४ ) इस कथनों की आलोचना कीजिए :-- 
अर. केसी ही अच्छी वस्तु क्‍यों न द्वी, जब तक 
हमकी उसकी आधघश्यकता नहीं होती तब तक 
हमारी दृष्टि भे उसका गीरब नहीं होत! 
ब. सच्चाई का रुपये स कोई सम्पन्ध नद्दीं । 

(६ ) शहादत, बसीयत, गुनाह, उजञ्ज, सरकना का अथ 
लिखिए | 


०-०, ०-43 --का# ॥9७०»प+्कम्कापपाआ 


घुनघछुन 
श्री भारतीय एम्‌० ए० 

(सं० १९६५१ ) 
आपका जन्म संबत्‌ १६५१ है। आपका प्रा नाम सत्य 
जीवन वर्मा एम० ए० हैं। आजकल शाप प्रथाग में रहते हैं । 
आप हिन्दुस्तानी एकेडमी प्रयाय के सुपरिटेडेन्ट हे । आप 
लेसक-संघ प्रयाग के संयोजक तथा संघ के मुखपन्न लिखक!' 

के सम्पादक हे | 

आप निरभिमान, उदार ओर खसरलत् 5कति के हैं | शाप 
द्विन्दी के गद्य-पद्य के सुयोग्य लेखक हैं। दिन्दी के प्राचीन 
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सादित्य में भी आपको पु पहुंच है। श्राप कहानी ओर 
प्रहलन लिखने में सिद्धहस्त हैं: | 

श्रापकी प्रभुख रचनाएँ ये हैं --- 

गहप संग्रद--मिस ६४५ का पति-निर्वाचन, मुनपुन, 
आख्यानत्रयी, ग्रहि णी, भूकम्प । 

अनुवाद -स्वप्नवा सवदत्ता, दपेण, प्रायश्वित, प्रेम की 
पराकाप्ठा। 

'मुनमुन | मुनमुन --सुतली भाषा में पुकारता हुग्रा वह चार बरस 
का लड़का बकरी के काशे कनकटे बच्चे के पीछे दौड़ रहा था | मुनमुन' 
उमंग में कूदता, उछुनता, कभी लडके की ओर देखता, पास आता, 
फिर छुलाँग मारकर चक्कर काटने लगता | लड़का उप्ते पुचकारकर, 
हाथ की मिठाई दिखाकर, ललचाकर श्पने पास बुज्ञाना चाइता। उसे 
पकड़कर गल्ले लगाने की उसको बड़ी श्रभिन्नापा हो रही थी ; परन्तु 
वह नटखठ मुनमुन--लक़ऊे के बहलावे में महीं आना चाहता था। 
ज्यों-ज्यों बह मुए्ठा लड़का अपनी हल्दी में रंगी धोती संगात्तता हुआ्रा 
उसके पीछे दौड़ता, त्योत्यों बह मुनमुन ओर मैदान दिद्वाता था। इसी 
बीच लड़के के श्रोर साथी आ पहुँचे | 

साथियों ने लड़के को घेर लिया | सभी उसे आदर शोर सदृभात 
से देखने लगे, जैसे प्रद्दी भ्रकेल्ञा उन सबके बीच भाग्यवान्‌ हो | नंगे- 
घड़ंगे, धूलि धूसरित एक लड़के ने उतकी ओर ईष्यॉमरी, ललचाई 
आँखों से देखकर कहा --“माधों | तुम्हें तो बड़ी अच्छी-अच्छी चीज़ 
पिली हैं जी ! और वह अपने साथियों की ओर इसके समर्थन की 
श्राशा से देखने लगा | माधों के हृदय पर गवे का प्रभाव अवश्य हो 
उठा | उसने अभिमान से और मुँह बिचकाकर, लिर हिलाऋर कहा, 
“इम्ाया मण्डन नहीं हुआ है ? यह देखी यह पीली घोती | यह 
मिठाई ! और नहीं तो कया | तुम्हारा कहीं मुंडन हुआ है ! तुम्हाय 
होगा तो तु*्ह भी मिल्लेगा |! प्रश्नकर्ता अपने भाग्य पर श्रवश्य दुखी 
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हो उठा होगा, इती से वह चुप ही गया; पर उसका एक साथी 
अनुभवी कूंच में था। उसने कहा, क्यों नहीं और जब कूच से 
कान छेदा गया होगा, तब न भाल्यूम पड़ा होगा मिठाई और घोती का 
मतलब * 

उसने उस नवमुणित्ित लड़के के.कान को बाली की श्रोर इशारा 
करके कद्दा--कुछु व्यग से, कुछ अ्रतु पवी के श्रभिमान से । 

सब लड़के निकट पहुँचकर माधों के कानों की परीक्षा करने लगे। 
कामों की लुरकी में पीतज्ञ की छोटी बाली छेदुकर पहनाई गई थी। 
छेंदनक्रिया श्रभी दो ही दिन पूर्व हुई थी, इसी से कान सूजे हुए थे; और 
बालियों की जड़ में खंधिर के सूखे हुए चिह्न बतंमान थे | परीक्षा करते- 
करते एक चिलबिले बालक ने उसे छू दिया। माधों सी! करके हृट 
गया | उसकी आँखें सनल हो गई' | लड़का श्रपनी धृष्टता पर लज्जित 
झोर भयभीत हो गया | उत्षके साथी भी आशक्ित हो चुप हो गये । 
सोभाग्पशाली-सम्पन्न घर के लड़के की पीड़ा का अनुभव उसके गरीब 
साथी अवश्य करते हैं। माधो चुपचाप अ्रपने कानों फी जात सौच रहा 
था और उनकी पीड़ा की मात्रा से सुनमुम के कष्ट की मात्रा का 
अन्दाज लगाता था ) । 

वह सोचता था, 'भेरे कान तो जरा छेदे गये हैँ; पर उस बैचारे का 
तो एक कान थोड़ा-खसा काठ ही लिया गया। कान काटने पर, कान 
छेदने से दर्द जुरूर कुछ श्रधिक्न होता होगा |)! यह उत्तके बाल-मधप्तिष्क 
की तकशक्ति ने निश्चय किया। वह मुनपुन के प्रति स्ने॥ और सहानुभूति 
के भाव से भर गया ।' उसे इच्छा हुई, मुममुन को परंडफ़र प्यार 
करने और उत्तके कान की परीक्षा करने की | मुनमुन अ्रपनी माँ के थम 
में मुंह मारत हुआ,श्रपनी छोटी हुम हिलाता हुआ, तनन्‍्मयता से 
पूघ पी रहा था। उतकी माँ जुगाली करती हुई, कभी-कभी रुकर प्रेम 
ओर सन्तोष-भरी दृष्टि से भ्रपने बच्चे को देख तेती--पूघ लेती थी । 
माधो ने सो चा-« 
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“स समय मुनसुन को पकड़नेक । श्रच्छा अवसर है । 

उतने अपनी इच्छा श्रपने साथियों से प्रक८ की । बाल-सेना तुरत 
इस काम के लिए तैयार होगई। घेरा डाल दिया गया ! मुनमुन गिरफ्तार 
हो गया | फरार अ्रसामी पकड़ लिया गया। किसी ने अगली टॉगें 
पकड़ी, किसी ने पिछुज्ी | माधों ने उसके गले श्रपनी छोटी बाहँ डाल 
दीं | सब उसे लेकर आँगन में सूखने के लिए डाले गये पुआल के 'पेर 
पर पहुँचे | बेठकर सब मुनम्नुन का आदर सत्कार करने लगे। घुनमुन की 
माँ बच्चों को सचेत करने के लिए कभी-कभी उनकी शऔ्रोर देखकर 'में- 
में! कर देती, मानो बह कहना चाहती हो, “बच्चों, देखो मुनमुन का कान 
न दुखाता !! 

मुनमुन अपनी श्राब-भगत और लाड़ प्यार से जैमे ऊब रहा था) 
सनुष्यों के प्यार की निस्मारता जैमे वह अ्जपुत्र खूब समभता हो। वह 
अच्छी तरह कसकर पकड़े जाने पर भी अ्रवसर पाकर कूद-फाँद मचाकर 
निकल/भागने का प्रयत्न करता, विवशता में 'में-में? कर माँ को पुकारता, 
लाचार ही झोखे मू द कर चुप हो जाता । लड़के उसे कुछ खिलाने की 
नीयत से उसका मुंह खोलमा चाहते; बह दाँत बैठा लेता। थे उसे 
पुकारते, बह अनसुनी कर देता । वे पीठ पर हाथ फेरते; वह हाथ नहीं , 
रखने देता | पता नहीं, उसे छोटे बकरे के अल्प जीवन की किस घटना 
ने उसे मनुष्यों से शंकित कर दिया था | 

संसार में भ्रश्ञान अथवा अभ्यात द्ी भय की गुरता की उपेक्षा वा 
अपेज्षा का कारण होता दे । मुनमुन घीरे-घीरे अ्रभ्यात से श्राशंका के 
महत्व की अ्रपेज्ञणीय वस्तु समभना सीखा | अब वह अभ्यस्त हो गया 
था, बच्चों के उपद्रतों का सामना करने में--धीरे-धोरे उसके जीवन में 
नित्य ये उपद्रत् इतने बार घटने लगे कि यह उनके भ्रति एक प्रकार की 
ममता का अनुभव करने ल्गा। उसे भी अ्रच्छा लगता, उन बच्चों का 
उसे दोड़ाना, दोड़ाकर पह्ड़ना, पक्रड़कर उसकी साँसत करना; उसकी 
पोठ पर चढ़न'; उ0_के कान पकड़कर उसे खेत की श्रोर ले जाना; छुं ह 
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खोलकर उसमें बल-पूर्वफ कुछ खाने की चौज़े हसे देना। बच्चों के 
साथ इस प्रकार उत्तके पूरे दो बप बीत गये | श्रब बह उन्हें एक-एक कर 
पहचानने भी लगा। उसके अ्जनमस्तिष्क में बच्चो के व्यक्तित्व को 
कल्पना निर्मण रूप में न रहकर संशुश छूप में रहने लगी । इसका 
अमाण उसका श्राचरण था। वह उस बाल-समुद्राय में से भाधो को 
मुरन्त पहचान लेता, उसके पास बिना बुलाये ही--उपेण्ा करने पर 
भी--बार-बार हृटाते जाने पर भी-जा पहुँचता था । श्रत्य उसके 
साथियों में से वह उनके गुछ और अच्छे-जुरे श्राचरणों के श्रतुनार, 
उसी मात्रा में उनसे स्नेह वा निर्लिप्पा प्रदर्शन करता । इसी से हम 
ऋद्दते हैं कि वह बकरी का बच्चा भी सनुष्यों को पतज् कर सकता था [ 
माघों और मुनसमुत की सेत्री, श्रव कुझ-कुछ शरध्यात्मिक स्मेइ को 
सीमा तक पहुँच रह्दी थी, इसे क्दते हमें सक्कोच नहीं होता। बकरे 
अध्यात्म या उसके किसी रूप का साक्षात्‌ करने के अधिकारी हैं या 
महीं-- यह प्रश्न ही दूसरा है; परन्तु हमारे देखने में बह मुनभुन अ्रपने 
साथी माघव के हृदय के भावों को सममभाने में श्रसमर्थ हीता था, 
समभने की चेष्टा करता था शोर उनके प्रति सहानुभूति रखने लगा 
था | लड़का जब माता या पिता की डाट खाकर श्रपनी किताबे ले एक 
कोने में पहुँच हुली होकर उन्हें उलदकर उनकी श्रावृत्ति करने बैठता तो 
उस समय मुनपुन उसके पास पहुँच उसकी पीठ से श्रपनी पीठ रगड़ उसे 
मनाता और भ्रवसर पाकर उसकी पुस्तक इड़प करने की चेष्डा करता । 
माधो के छीनते पर 'वह इस प्रञ्ञार भाव-भरी श्रॉल्ों से उतको और 
देखता, मानो कह रहा हो, 'मावी, इन्हें मुझे खा जाने दो, ये भेरे ही 
योग्य हैं। इन सफेद --नौरस पत्तों पर रंगे हुए. चिह्नों में तुम्हारे लिए 
देखने को कोई वस्तु नहीं है। श्पक्रा उचित स्थान मेरा उदर ही दे । 
चजल्तो हम दोनों कहीं दुर--इन बखेड़ों से दूर--किसी ऐपे स्थान में 
चले, जहाँ केवल हृभ हों, तुम ही | तुम मेरी पीठ पर चढ़कर मुझे 
द्ोड़ाना, में तुर्ई प्रसज्ञ करने के हेतु छुलॉग भरूँगा | ठुम मुझे हरी-हरी 
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घास खिल्वाना । में ठुम्हारों गोद में मुँह डालहर आँखे मूद लू गा। 
तुम मेरे पीठ पर सिए टेऋकर सुब से विश्राम करना । घुनमुन की बातें 
हम समझे या न समझे (हम समझदार ठहर) पर माधों के लिए उसको 
मूकबाणी हृदय की भाषा थी | 

वह माता-पिता के दण्ड को भूलकर मुनमुन॒ के साथ घर से निकल 
ज्ञाता। किर दिन भर बह बाग-बाग, खेत-खेत उसे लिए हुए चक्कर: 
कांटता | मुनमुन तो हरी-इरी घास देख खाने से न चूकृता; पर माघों 
का जैसे मुनमुन को भर पेट ख्लातने ही में पेट भर जाता था। उतकी 
भूख-प्यास उस काले कनकटे मुनमुन के रहते उसे सताने का साहस ने 
कर पाती थी | 

मुमभुन की श्रायु अब महीनों के मात से बढ़कर वर्षों" सें श्रॉकी 
जाने लगी | माधों सात साञ का हुआ | मुनमुम ३६ मास का हो था; 
पर बह माधघों से श्रधिक बलिष्ट, चतुर और फुर्तीला था। कभी-कभी 
जब दोनों में रस्साकशी होती, तो मुनमुन ही माधी को घशीद के जाता; पर 
यह सब केवल विनोद या खींचा-तानी के लिए ही होता था। यों कभी 
माधों को मुनमुन ने दिक्कत नहीं किया। वह उतके पीछे फिरता, वह 
उसके पीछे लगा रहता । दोनों ऐसे हिले मित्ने थे, मानो बहुत पहिल्े के 
परिचित हों [ मुनमुन॒ कौ देखकर जब माघो के साथी लड़के उसकी 
प्रशता करते, 'अजी, इतके सींग कैसे सुन्दर हैं | जरा-सा तेल लगा 
दिया करो माधों | इसके बाल कैसे चमकते हैं, जी | हाथ फेरने में बड़ा 
अच्छा लगता है । श्रजी खूब तैयार है माधो तुम्दारा मुनपुत् | शोर थे 
भाधों की श्रोर अयनी सौन्दर्य-प्रियता की अनुभूति से प्रेरित होकर इ8 
थआ्राशा से देखते, जैसे माधों यदि उन्हें ऐसा कहने और अपने मुनमुन 
को प्यार कप्ने से रोकेगा नहों, तो वे अपने को धन्य समेंगे।माधों 
श्रपने मुनमुत की प्रशता छुनता, तो उत्तके हृदय में मुनमुत के प्रति स्नेह 
की हगग प्रवन् हो उठती | उतरे ओ में ए0 अवगत गुर शो होती ! 
बह शोय झ्क( मुभमुन को गले शेगाकर चूमने झोर प्यार करने लगता । 
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ऐसे झवसर पर उसके बाल-साथी मुनमुम को सुहलाने की अपनी साथ 
पूरी करने से नहीं चूकते | 

नेसर्मिक सोन्दर्यप्रियता और निस्वार्थ प्रेम के ये भाव धच्चों को 
अपने को भूल जाने भें सहायक होते । वे तन्‍्मय होकर माधो के मुनसुन 
की सेवा सुभ्रधा में लग जाते | उनका मुनमुन के प्रति स्नेह और सहा- 
नुभुति भक्तों! की भक्ति से कम न थी | , 

मुनमुन पर सभी छोटे-बड़े की श्रोखें लगी थीं। श्रपनी-झपनी भावना 
के अनुसार सब उसे अपनी श्राँखों से देखते; परन्तु मुनमुन ने जैसे कभी 
इसकी परवाह ही नहीं की, वह मस्त रहता अपने चरने फिरने और 
कुल्लेल करने में | उसे किसी की दृष्टि श्रोर कुदष्टि की श्राशंका जैसे थी 
ही नहीं | माधों फे रहते उसने कभी इस विषय पर सोचने की आवश्य- 
कता ही नहीं सममभती। 

मुनमुन के जन्म के पश्चात्‌ उत्तकी माता बकरी ने कम-से-कम एक 
दर्जन बच्चे दिये होंगे। उसकी माता की कई पीढ़ियों ने इसी प्रकार बच्चे 
ओ्रौर दूध देकर श्रनेक वर्षो' से स्वामी के कुल की सेवा में श्रपने कुल की 
मयांदा बनाये रखी थी । मुनमुन की माँ श्रपने उदर के अनेक शिशुश्रों 
में केवल मुनमुन ही को देखकर मानो उसका-साक्षात्‌ श्रनुभव कश सकी 
थी कि उसके बच्चे भी इतने बड़े हो सकते थे | नहीं तो उसने 
यही समझा था कि जीवन में उसका धर्म केवल बच्चे देना, दूध देना 
और इसी में सफल्न मनोरथ होने के मिमित्त-खाना पीना श्रोर निश्चित 
जुगाली करना है । 

मुनमुन को श्रब माता से उतना सरोकार न रहता और इसी से 
कदाचित उसके प्रति उसका उतना स्नेह नहीं दिखाई इड़ता, 
जितना कि जन्‍म के बाद कुछ महीनों तक था; परन्तु उस बकरी के 
हृदय में जैसे श्रव भी मुनमुन के प्रति कोई भाव छिपा था। वह उसे 
माधों के साथ खेलते या धूप में चारपाई पर लेठे देख जैसे सन्‍्तोष की 
आँखों से दोनों को निहारकर शआ्आाशीर्वाद देती थी। सुनमुन कभी-कभी 
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उसके पास पहुँचकर उसकी नोंद से कुछ भूसी-चोकर खा लेता । वह 
छीन भापठकर खाने भें अपने धर्म की मर्थ्यादा समझता; उसकी माँ 
उसकी सीनाजोरी पर उदासीनता प्रकट करती हुईं सन्‍्तोष से जुगाली 
करना ही अपना कतंब्य समभती थी । 

मुनमुन को खातिर कभी-कभी माधो भी उसकी माँ की देख-भाल 
किया करता | उसकी इच्छा होती कि फिर सुनमुन अपने बचपन को 
भाँति अपनी माँ का दूध पीता | कभी-कभी वह उसे पकड़कर उसक 
मूह उसके थन तक लगा देता; पर मुनमुन उसे अपने छोटे भाइयों का 
अधिकार समझ उससे मह फेर लेता ! माधों वा मानुषी हृदय उस 
पशु के इस गुप्त भाव का कदाचित्‌ श्रनुमान नहीं कर पाता था | सभव 
है, कभी समझ में झआावे। परन्तु उस सम्रय इसे वह सुनमुन की श्रृष्टता 
ओर अपने स्वामी की इच्छा की अ्रवद्देलना समता था और इसी 
आधार पर बह अपनी न्यायक्षत्ति के अनुसार मुनमुन को दण्ड देता । 

उसका दणइ मुनमुन प्रसन्नता से स्वीकार करता और दण्ड ही क्‍्य! 
होता-छोटे-छोटे हाथों के दो-एक थप्पड़ या पीठ पर दो-एक घू से । 
मुभमुन इन दरइ्-प्रहारों पर फेवल अपना 'सहूष स्वीकार” प्रदर्शन करता 
शरीर उसके पश्चात्‌ मानो उसके प्रायश्वित में अपना शरीर हिलाकर बह 
गद भाड़ देता था सिर हिलाकर अपने सींग नीचे कर देता | फिर 
दश्हत आऔ्रर डंडविधायक दोनों मित्र को भाँति किसी श्लोर विचरण 
करने चल देते | 

इस प्रकार कुछु दिन और बीते ! माधों श्रब श्राठ बरस का हो 
गया । उसका सुनमुन चार साज्न का पट्टा हुश्रा | दोनों देखने में सुन्दर 
लगते ! माधों को देखकर उतका पिता प्रमत्न होता | माँ श्रपने को धन्य 
समझती | दोनों के मन में श्राशा का दोपक और भी प्रकाशमान होता 
हुआ जान पड़ता | मुनपुन की बूढी माँ. अ्रब और भी बूढ़ी हो चली 
थी | भ्रव वह दूध न देती, उसके बच्चे न होते । यदि बकरी की माँ को 
कोई झधिकार अपने बच्चों पर रखने का है तो उसी अधिकार से बह 
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भी अ्रपने मुनमुन को देखती, उप्ते देखकर सुखी होती थी। पह कुछ 
सोचती थी या नहीं; पर उसकी मुद्रा से यह भाव प्रकट दो तकता था 
कि बह श्रपने बुढ़ापे में श्रपनी श्रॉखों के सामने अपनी एक सम्तान 
को देखकर छतुत्ची थी और यदि पशु की भी परमात्मा का स्मरण करने 
का अधिकार है, तो वह निश्वय उप समय परमात्मा का स्मरण करती 
थी, जब उसे श्रोर लोग पुआल पर बैठी श्राँखें मूं दे जुगाली करते हुए 
देखते थे। उत्तके परमात्मा का क्या रूप था, हम नहीं कह सकते। 
परत्तु यह निश्यय है, उस पशु की कब्पना में परमाध्मा का शआ्राकार, 
मनुष्य सा कदापि न होगा। क्‍यों! इसका उत्तर बह बकरी या उसकी 
सनन्‍्तान दे सप्रेगी ! 

माधीं मुनमुन को गाड़ी में जोतने का स्वष्न देखने क्वगा | वह 
सोचता था, थरदि एक गाड़ी हो ज,य तो में भी मुनमुन को जीतकर पैर 
करने निकलूं | उस समय उप्ते झान्‍्य साथी उसकी ओर किन ग्रांखों 
से देखंगे--हसक्ी कश्ामना वह बालक कर छल्लेता था; ओर उत्ती कद्गना 
के परिणाम स्वरूप अतने हृदय में आई हुई प्रसन्नता से विक्ञत होकर 
वहू पिता से गाड़ी बनवा देने का श्राग्नह करता । निश्य श्रपने प्रस्ताव 
को कार्यरूप में परिणशत होते देखने की इच्छा करता | पिता “नहीं, नहीं? 
करता; पर मुनमुन को वह ऐये श्रबसार पर ऐसी श्रॉखों से देखता, जैपे 
यह सोचता ही कि 'पहो इस भाड़े का घर है ।* 

मुनमुन ने मनुष्यों की भाषा सीखने वा समभझने का प्रवक्ष्न नहीं 
किया था | यद्यपि वह इन्हां के बीच रहता श्र,या है, परन्तु वह उनकी 
छिपी हुईं हृदय की भावनाएं जैसे भाँगने के योग्य हो गया था | इधर 
कुछ दिनों से उत्ते ऐसा जान पड़ा, मानों उसके ग्रति लोगों का ध्यान 
अधिक शझाकृष्ट हो रह। है | उते देखइर लोग आप में कुछु कहते 
सुनते थे | कमी कभी उस्ते उठाकर उप्तकें बोझ का जैसे शअ्रन्दाज़ भी 
लोग लगाते थे | 

मालिक के घर भी कुछ ऐसी तैयारियों या नित्य के साधारण बाता- 
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बरण में परिवततन होते दिखाई देने लगे, जिसे देख मुनमुन को अपने 
बचपन के किसी बहु अ्रनुभव को रमृति कष्ठ देने लगती । स्मृति 
बहुत घेंघली और मन्द हो चुकी थी | उसकी पीड़ा की मात्रा यद्यवि 
अंधक न थी, पर उसके कारण उसे हृदय में एक ऐसी आशंका वा 
उदय होते दौख पड़ा, जिसे मुनमुन का अ्रज-सप्तिष्क सुज़्का न सका | 
|६ इसी हेतु कुछ सका हुआ्मा, कुछु ग्राशंकित सा रहने लगा । माधो 
यह बात न समझ सका | बह कैसे समभता, कान तो एक बादरी 
छेदा जाता है, फिर बया डर था ? माधों ने अपने 'सुणडनः में मुनमुन के 
सिर में सिदूर लगाते उसके गले में माला डालते देखा था| उसे प्रसन्नता 
हो रही थी कि उसके द्वएइन! पर फिर उसके भुनमुन का थगार होगा- 
उत्तकी पूजा हींगी | वह इस पर प्रसन्न था कि उसका मुनमुन इस बार 
अड़ा-सा-सुन्दर-सा है | अब की बार वह स्वय भी »गार करेगा शोर 
ससे सजाूकर पह श्रपने साथियों को गर्व से दिखाएगा । 
न भैं£ हर 
केसे क्या हुआ--हमने उस बलि-विधान को अ्रपनी श्रोंखों देखा 
नहीं, शोर देखकर भी हम देखने भें पर्थ न होते | पर, वूसरे दिन 
ग्रातःकाल़ हमने माघो को मुनसुन की खोज में पागल की भाँति इधर- 
लधर घर के कोनेनकोने भे झाँकते देखा |द्वार पर नौम की शीतल 
छाया में मेरवी बज रही थी। 
घर में स्रियों मंगल-गान कर रही थीं | बाइर बिरादरी के भोज को 
तैयारी भे नौकर-चाकर व्यस्त ये | जानकार चतुर रसोइये, अपनी कार्य- 
कुशल्लता की डींग हॉक-हॉककर, अच्छे-अच्छे व्यजन बनाने का दावा 
कर रहे थे । छुप्पर से छाये हुए,, द्टियों से बिरे चोपाल के एक कोने में 
मुशीजी चिलम फूँकते हुए चूल्दे पर चढ़े, 'देग! की देख-रेख में लगे 
थे | इधर कम लोग आते थे | माधों भी उधर श्राकर अ्रपने मुनसुन की 
खोज नहीं पा सकता था। वह क्या समभतता कि उसका मुनसुन, इस 
समय, देवी के चरणों मे गति पाकर अपने शरीर का, इध महीत्सव के 
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अवसर पर आए हुए श्रतिथियों के सम्मुख प्रसाद! रूप में अपंण करने 
के निमित्त, 'देग” में छिपा है । 

लोग अपनी-श्रपन्री धुन में मस्त थे | मावो श्रपने सुतसुभ की खोज 
में परेशान थ । वह किससे पूछुता! घुनमुन का पता उसे कौन बतलाता-- 
प्या लहके घर बाते ,या उस समय वहाँ उपस्थित जोग उरी बतलाते ? 
यदि बतलाते तो क्‍या बतलाते ! बंतलाकर क्या समभाते ? माधों 
विद्चितत को भाति भठकता हुआ बकरी के पास चल्ना | मुनसुन के अचु« 
पस्थिति में उस्ते ऐसा जान पड़ा मानों उसकी माँ ही उसे अपने बच्चे 
का पता बतला सकती है| वह बाड़े में बधे पशुओ्ों के बीच से बचकर 
कोने में बंधी बकरी के पास पहुँचा। बफ़री निश्चिन्त बैठी पागुर' 
कर रही थी | 

उसके गत्ते में बोहें डाल, उसकी रुश्ली भूरी पीठ पर सिर छिपाकर 
माधों सिसक-सिसक रोने लगा। उसकी अन्‍्तर्वेदना की करुण पुकार 
फिसले सुन पाई ! यदि कोई सुन सकते होगा, तो वही बकरी या मनुष्यों 
का वह परमात्मा जिसे वे सर्वत्र वतंमान समझते हैं| 

रोते रोते माधो को हिचकियों बंध रही थीं। श्रॉप्ुओं के कारण 
भीगी पी8 की श्राद्रता का भ्रमुभव कर वह बकरी कभी-कभी प्रश्नाध्मक 
नन्नों से माधो की ओर देखती | माधो उसको श्रॉलों से श्राँखें मिलते 
हो दुःख से विहल हो उठता। वह मुनमुन के बिछोह से विकल हो 
तड़प-तड़पकर रोने लगता | उसके घर का वातावरण उत्सव के चइल- 
पहल और गाने-बजाने से मुखरित हो रहा था। वायु-मश्डल धूप भ्ौर 
सुगन्ध से लदा था | एक और हषन के हृब्य श्रोर श्राज्य की धूमराशि--- 
दूसरी श्रोर भोज के व्यंजनों की सॉधी सुगन्ध | इन सबसे अ्रप्रभावित 
वह बकरी बैठी जुगाली कर रही थी श्रौर माधों धुनमुव के लिए भूमि 
पर पड़ा तड़प रहा था | एक ने मानो मानव सप्ाज की हृदय-हीनता 
का आजीवन श्रनुभव कर दाशेनिक की उदासीनता प्राप्त की थी-- 
वूसरा मानव जाति की सम्यता की बेदी के सोपान की ओर घसीदे जाने 
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पर, बकरी के बच्चे की भाँति छुटपटठा रहा था। 
प्रश्नावली 


(१) मनुष्य के लाड़-प्यार की निशुसार्ता जेले बह 
अज्ञ पुत्र खथ समझता है! ; मनपमुन के पाल इस 
निस्सारता का क्या प्रमाण था ! 

(२) 'पत्ा नहीं उस छोटे-से बझरे के आ्राभ्य जीवन की 
किस घटना ने उसे मनुष्यों से सशड्वित कर दिया 
था चंद फोच ली घटना थी ! 

(३२) इन अबतरणो के अथ प्रसकृ के साथ सपष्ठ करो-- 
क. संसार में भ्रशान का अभ्यास ही मद की गुरुता 

की उपेक्षा का कारण है ! 
ख. उसके अज-मस्तिष्क में उच्चों क व्यक्तित्व की 


कढपना निगुण रूप मेन रहकर सगुण रूप में रहने 
लगी ।? 


ग. परन्तु यह निश्चय है उस्त पशु की कटपना में 
परमात्मा का आकार मनुष्य-सा कदापि न होगा [' 
क््यं 
मालिक के घर भ्रो कुछ ऐसी तेयारियाँ या नित्य 
के साधारण बातावरण में परिवतंन होते दिखाई 
देते लगे, जिसे देख मुनसुन को अपने बचपन के 
किसी कद्ु अनुभव की स्म्लुति कष्ट देने लगी । 

(४) नेसर्निक सीनन्‍्दरय-प्रियता, दाश्शनिक की डउदासीनत्ता 
से कया समभते हो ! 
(५४५) मुनमुन की ज्ञीवन-कथा संक्षिप्त रुप से लिखो । 
(६) इस कहाती में समान पए किस प्रकार का व्यक्ष है ! 
(७) माघथों और मुनमुन में स्नेह का क्रमिक विकास केसे 
हुआ 


िमशा+. सुमन कर ०७००-१०. 


परिवतन 
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कुटी के ज्ञिए एक छोटा सा दीपक क फ़ी है , और मनुष्य जीवन 
के लिए एक छोटी-सो बात--परिवत॑न के प्रकाश मे अ्रम्धकार के श्र"- 
सिचत मुस्कराते है, श्राखें मिलती हैं, बातें खुजती हैं शरीर एक महान 
सुण में संतार यबदल जाता है ए ज़ा-भी नज़र एक छोटी-सी आह, 
एक उड़ती हुई मुस्कान -दू'नेया की इन्हीं छोटी छाथो बातों में तो 
उसकी आत्पिक शक्ति भरी है--फछैजे में छूरी सः तैर जातों है, श्रात्मा 
कतक उठती है, दित्र के साथ ज़मीन आतृमान एक नये रद्ध भें खिल 
उठते हैं और हम श्राश्चर्य से देखते --अरे, यह क्‍या ! 

आज रामू के हृदय को कोई देख सकता तो वह कह उठता--- 
अरे यह क्या ! वह लबाज़य हो रहा था ओर भरे हुए मानत मे 
उसकी श्राक्मा ऊपर उठक्षर खिल्न रही थो | 

रामू फेरी लगाने निकला था । इस जीवन-स्वष्त में, मिद्टी की प्रथ्बी 
पर, मोम के खिलोने बनाना श्रीर बेचना कोई अ्रनुपयुक्त रोजुगार नहीं, 
श्रोर रामू यही करता था | बह मोम को चिड़िया बनाता, उनमें ला, 
पीला, हरा रक्ष देता, श्रौर उन्‍हें एक डोरे के सहारे अपनी लकड़ी से 
भुला देता | वह रोज़ सुबह निकल जाता और शाग दोते-होने कुछु ना 
कुछ कमा लाता | रज्ज-बिरज्ञी भूमती हुई चिड़ियों की पंक्ति में बालकों 
के मन उड़कर लठक रहते, और राभू ललचाती हुई श्रावाज़ में गाता--+ 

'लदला की चिरैया है--भय्या की चिरैया है | 

जिसके होबेंगे खेलैया, वही लेबेगा खिरैया, 

वाह, वाह री चिरैया |! 
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चलते-चलते रामू ने थ्रात्राज़ लगाई--'लब्ज़ा की चिरेया है, भथ्या 
की चिरेया है ।?--उसकी मरी बेधती आवाज़ गाँव के घरों में गूज 
उठी । बच्चे उछुल पढ़े | कितने हो घरों में 'अ्रभ्मों ..ऊँ-कें और रोना 
ठहुमकना मच गया ! रामू कहता जा रह था-- जिसके होवगे खेलैया, 
वही लेवेगा चिरैया, वाह, १॥६ री चिरैया ।! 

यह चोट थी | बिना बब्चेवालों ने एक गहरी सॉध भरी, श्र 
माताश्रों के अन्तर में, एक चुपके से, एक श्रनिवंचनीय सुख दिप उठा | 

पमू चला जा रहा था। खर्रीदनंवाले उसे खुद घचुलाते, मोल भाव 
करते, और लेते या उसे लोदा देते | कितने ही लड़क। ने उसे बुलाया, 
कितनों ही ने उससे भोल-भाव किया। वह एक चिड़िया दो पेसे में 
बेचता था। इससे कमर में वह किसी को न देता था । जो के सफने वे 
लेते, जो न ले सकते वे मन मारकर रह जाते। एकाएक किसी ने रामू 
की पुकाए - 'ओ्रो! र्रैयावाले [?--रामू लोट पढ़ा । 

एक द्वार १९ एक बूढ़ी और उसी के पास एक पॉच साल की 
बालिवा | उसी से लगी हुई, थ्राथी उत्त पर ,ज़दी हई बैठी थी। रामू के 
पहुँचते ही वह खिज्न उठी | वह एक चिड़िया ज़रूर लेगी। शुनभुना- 
कर उतने कह्दां--'नानी? बही बह लाल लाल सी । 

“॥च्छा 5हर ते/--दृद्धा बोली -- भथ्या कैसे-कैसे दिये चिरैया (१--- 
बूढा ने रामू से पूछा । 

'दो दो पैसे माई --रामू बोला! । 

'ठीक बतलाओ् तो ले लूँ. एक इस बच्ची के लिए 7/--बुद्धा ने 
कहा | बालिका का हृदय दुप्‌-दुप्‌ कर रहा था। मन ही मन वह मना 
रही थीं--दि राम, यह चिरैयावाला मान जाय ! आशा, सन्देह, हष , 
निराशा, उसके हृदय मे कुछ चुमे से रहे थे। श्राकाक्षा तड़प रही थी, 
उम्मीद चकोर-सी श्राँल लगाये बैठी थी। सोदागर क्या कहेगा ! वह 
क्या कहनेवाला है | यह उतके लिए भार का प्रश्न था | उसके कान 
सुन रहे थे, जब रामू ने कह्ा-- नहीं माई! कम-ज्यादा न होगा; दो-दो 
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पैसे तो सभी को देता हूँ ॥ 

बद्धा ने कध्--अच्छा, वो तुम्हारी मर्ज़ी दो-दो पेसे तो बहुत हैं ।? 

सौदागर मुड़ पड़ा | लड़की का चेहरा उतर गया--उसका दिल डूब 
गया। उसकी श्राशा कहाँ थी ! चिढ्षिया के साथ खेलने, उसे 3ड्ते 
हुए दोड़ने भ्रोर हँसने को खुशियां कहाँ थीं । 

नानी, दो पैसे क्या बहुत हैं ! - उसकी श्रात्मा चीज़ रही थी | 

सौदागर, हुक एक पेता कम करना भी कया बहुत है !? उसकी 
ग्राकांगा बिश॒ल रही थी । बालिका की बढ़ी-बड़ी श्रॉखें उस सोदागर 
को, उन चिड़ियों को श्रपनी शोर खींच रही थीं | उत्तमें मिराशा-श्राशा 
गूं गी-सी सु ह फैल्ाये कह रही थीं--'ज़रा ठहरो तो, जाते कहाँ हो ?? 

वुद्धा ने बालिका के सिर पर हाथ फेएकर पुचकार कह[--जाने दे 
बेटी, दूसरा कोई शआ्रावेगा तो ले दूंगी ! इस खोलते ढाढ़प को जैमे 
बालिका ने सुना ही नहीं । पह उठी और डबइबाई आँखों से घर के 
भीतर चली गयी । 

किन्तु ने जाने क्या बात थी कि आज सोदागर रामू के छृद्य में 
उसी भीक्षी बालिका की निराश आँखें घखुधभ गर्षी। वह, नहीं, करके 
लौठा ती, १२ उसे ऐसा मालूम हुआ जैसे बह गंगा के किनारे तक जाकर 
बिना नहाये लौट रहा हो | उसने इस भाव को शुन्नाने की कोशिश 
की, किन्तु जाने क्‍यों बह सवय उप्तें भूल्न गया । उस पर जाने फहाँ से 
चिनगा रियाँ बरसने लगीं--नहीं, में ठीक नहीं कर रहा हूँ | उस बेचारो 
बच्चो के कोपल हुदय पर में हट मारकर चला श्राथा। उपका चेहरा 
कैसा उतर गया था | श्रीर उप्तकों श्रॉखें--उऊ |--कैपे देख रही 
थीं। »< 2८ 2८ नहीं, नहीं» % यह ठीक नहीं। रोजगार का मतलब 
यह थोड़े ही है कि में इस तरह बे-दिल् का हो जाजँ। क्या होता यदि 
में एक ही पैसे में उप्ते दे देता तो! ४ » कोई घादे का पहाड़ तो 
हट न पड़ता | न सही, एक वक्त तम्बाकू न॑ पीता, बिना सांग के खा 
लेता | »< » बच्चों का मन तोड़ना, राम-राम भगवान की मूर्ति तोड़ना 
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है। चलू , दे आऊँ पर & »८>८ » अब क्या! अब तो इतनी वूर 
चला श्राया और फिर, रामू , तुम भी पूरे बुढ्र, हो | हों, रोजुबार करने 
चल्ले हो कि इन छोटी-मोदी बातों पर ताना-बाना बुनने। इसमें तो 
यह होता ही है | 

यही हाल रहा तो कर छुके अपना काम | कोई न ख़रीद सक्रे 
तो इसमें श्रपना कया वश ? रास की मर्जी है | *८ ८ ।! 

रमू ने मानो जागकर, ठीक से सिर उठाया | एक सात के बहाने 
दिल में हिम्मत भरी | इतने तक-वितक पर भो उसने देखा कि काम 
नहीं चल रहा है| कुछ है जो का-ता रहा है, जो मस्तिष्क के तक से 
अधिक बलि है | राभू ने देखा कि चुत रहने से तो विचार उमड़ते चले 
आते हैं । जित चीज़ को वह दबाना चांहता है बह उभड़ी हो पड़ती 
है | इतशिए, उसने सोचा कि चित्जाकर आवाज के बहाने, अन्दरबाली 
चीज का उफ़ान बाहर कर दूं। इसलिए १२०८ »< 2८ नहीं? के बाद 
उसने सिर ऊपर किया और सांस के बह्चाने दिल भ॑ हिम्मत भरते हुए 
कहा--“लह्ला की दि) *( ><।' पर यह क्या ? उसकी श्रावाज़ बैठ- 
सी गयी थी । शब्द उसके गल्ले में श्रदक रहे | गले में वह ज़ोर ही नहीं 
रह गया | उसका मन बोलने को कर ही नहीं रहा था | उसकी वह शक्ति 
कहाँ चली गयी ? बह चाहता था कि बिना बोले हो उतकी चिड़िया 
बिक जायें ता श्रच्छा | किन्तु किती ने सामने से उसे रोककर बड़ी 
गम्भीर श्रावाज में कह्दा-“चले कहाँ ज| रेहे हो? रामू लौट पड़ा। 
चाहें जो हो, वह यह ने करेगा। बच्चो के खून से खींच-खींचकर वह 
अपना बार नहीं लगाना चाहता था | उसके मन में दृटे हुए दुकड़ों से 
अपना महल उठाना उसे श्रस॒ह्म था | उसी दरवाज़े पर पहुँचकर उपने 
पुकारा--भाई ले लो चिरैया ।! 

घर के अन्दर आवाज पहुँची तो बुद्ध ने! कहा--'फीन है !? पर 
बालिका को अति चमक उठा। निधि को लोगो धमक वह सुख-विहल्न 
हो गयी । वह्ट दोड़कर बाहर गयी, फिर दौड़कर भीतर अआई->-'भ्ररे 
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नानी, वही, वही चिरेयाबाला है |! वह कुहुक उठी--“चल चल, जब्दी 
चल, भेरीनानी, ऊऊँऊ । वह व॒द्धा की उगल्ली पकड़कर खींच ले गयी । 

जे ज्ञो माई, पैसे ही पैसे ले लो !!--सौद्धागर ने ब॒ुद्धा को देख, 
श्राँों से बालिका पर श्राशीबाद बरसाते हुए कह्दा । 

ज्ञाश्ो, आ्राज़िर को इतना देरान हुए, पहले हो दे देते तो १! -- 
बृद्धा बोली | 

बालिका ने फट बढ़कर एक लाल-सी चिडिया ते ली, वह खिल 
उठी । वह कभी हिलती हुईं चिड़िया को देखती, कभी अपनी नानी को 
आर कभी सौदागर को । उसका शिशु-ह॒ृदय सुख की एक ही तारिका 
से चमक उठा | 

सौदागर चिड़ियाँ पैसे ही पैसे को दे रहा है, यह बात फैलते देर न 
लगी | उसका सब माक्ष देखते ही देखते बिक गया । 

घर पहुँचकर रामू ने देखा कि मूल भी नहीं मिल्ना। दो आमने का 
घाग रहा और मेहनत श्रल्लग | पर उसका हृदय श्रानन्द से श्रोत-प्रोत 
था | उसकी आत्मा खिल रही थी । मुस्कराते हुए पैपों की ओर देखकर 
बह कह उठा-रामू, ठुम्दारे ऐसे खुद बिकनेवालों से रोजगार न होगा, 
इसके ल्षिए काठ का हृदय चाहिए । 

हतमे ही में उसका छोटा बालक बाहर से दौड़ता हुथ्रा श्राकर 
लिपवठ गया-- बाबू गोदी >< 2 » रापू ने उसे उठाकर चूम लिया। 
ञग्राज तू बड़ा श्रच्छा लगता है, मेरा लब्ला ?--रामू ने उसे दुलारते 
हुए; कहा | बालक गोद भें शोर सिमट गया और रामू ने उसे फिर चुमकर 
छुदय से लिंपठा लिया | 

बालक को प्यार करके जितनी शान्ति उसे आज मिल रहो थी, 
उतनी कमी न मिल्नी थी | 


प्रश्नावली 
१. इस गह्प में किस प्रकार के परिषद का दिग्द्शंन करांथा 


र्‌, 


३. 


परिवर्तन श्ड्द 


गया है ! क्‍या परिवर्तन हुआ ओर केसे  रामू के मन 
के तर्क-शितर्के को अपने शब्दों में चित्रित करो | 

कैखकफ के विचार भें ससार की आत्मिक शक्ति कहाँ दे 
ओर बद्द किस रुप में प्रस्फुटित होती है ? 

इस अवतरणों का भावाथं प्रसंग के साथ लिखिए । 
(क) बह लबालव हो! रहा था और भरे हुए मानस में 
उसकी घटना ऊपर उठऋर दिख रही थी। 

(ख) यह चोट थी। बिना बच्चोंवालियों ने एक गदरीं 
साँस भरी और मावाओ्ं के अन्तर में, छुपे से. 
अनिव॑चनीय खुख दिप उठा । 

(ग) उसमें निराश आशा, गूँगी स्री मेँह फैलाये, कद रही 
थी-जरा ठहरो तो जाते कहाँ हो ! 

(घ) किन्तु किसी ने सामने से उसे रोककऋर बढ़े। गस्भीर 
झावाज़ में कद्दा-चल्ते कहाँ जा रहे हो ? 

रामू ने अपने बालक का चुूमते हुए कहा-- आज तू 
बड़ा श्रच्छा लगता है लता ! बालक क्‍यों बहुत अच्छा 
लगता था 

बीरेश्वरलिंह की रचनाओं के विषय में कद्दा जाता दे 
क 'ये शब्दों का सुनहरा 'बोलता हुआ चित्र ख्रींचते 
जिसमें प्ररणा होतो है ।! कया इसे सिद्ध कर सकते द्वा 


मोसी . 


श्री भुवनेश्वर प्रसाद 


रे 

मानब्र-जो बन के विकास में एक स्थल ऐसा आता है, जब वह 
परिवर्तेन पर भी विजय पा लेता है| जब हमारे जीवन का उत्थान या 
पतन, न हमारे लिए कुछ विशेषता रखता है, न दूसरों के लिए कुछ 
कृतूइल | जब इम फेवल जीवित के लिए! ही जीवित रहते हैं. और 
जब मौत आती है; पर नहीं श्राती | 

बिब्यो जीवन की उसी 'मंत्ित्ल” में थी। मुहस्लेवाले उसे सदैव से 
यद्धा ही जानते थे, सानो वह अन्त के गर्भ से वृद्धा ही उत्पन्न होकर 
एक अनन्त श्रचिन्य-काल के लिए श्रमर हो गयी थी | उसको “हाथी 
से बेटों की बातः नयी नवेक्षियाँ उप्का हुदय न दुखाने के लिए मान 
लेती थीं। उसका कभी इस विस्तृत संसार में कोई भी था, यह कब्यना 
का विषय था। श्रविकांश के विश्वांस-कोष भें बह जगन्नियन्ता के समान 
ही एकाकी थी; पर बह कभी थुवती भी थी, उसके भी नेध्रों में ग्रमृत 
आर विष था | भंभा की दया पर खड़ा हुआ रूखा ब्रृज्ष भी कभी धरती 
का हृदय फाड़कर निकला था, बसनन्‍्त में लहलहा उठता था श्रोर 
हेमन्त में अपना विरही जीवन यापन करता था, पर यह सब वह स्वयं 
भूल गयी थी | जब हम अपनी असंखझ्य दु।खद स्पृतियाँ नष्ट करते हैं, 
तो स्मृति-पठ से कई सुख के अवसर भी मिट जाते हैं। हाँ, जिसे बह न 
भुल्ली थी उसका भतीजा--बहन का पुत्र --बसन्‍्त था | श्राज भी जब वह 
अपनी गौशों को सानी कर, कच्चे आँगन के कोने से लौकी--कुमइड़े 
की बेलों को सँवारकर प्रकारा या अन्धकार में बैठती, उसकी मुर्ति उसके 
सम्मुश्त तञ्रा जाती | 
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बसत्त की माता का देहान्त जन्म से दो ही महीने बाद हो गया 
था श्र पैंतीस वर्ष पूथ' उसफ्रा पिता पीले और कुम्हलाए मुख से यह 
समाचार और बसनन्‍्त को लेकर चुउचाप उछ्तके सम्मुख खड़ा हो गया 
था... , . इससे श्रागे की बात बिब्बो स्पष्त में मीन सोचती थी । कोढ़ी 
यदि श्रपना कोढ दूसरों से छिपाता है तो स्वय भी उसे नहीं देख 
सक्रता--इसके बाद का जीवन उस्का कलकित श्रंग था । 

वसनन्‍्त का विता वहीं रहने लगा । वह बिब्बों से श्रायु में कम था। 
बिब्बो एकाको बिब्चो ने भी सोचा, चलो क्या हर्ज है, पर बह गयी 
झौर एफ दिन वह श्र बसन्‍्त द! द्वी रह गये । बसनन्‍्त का बाप उन 
अधिकांश भनुष्यों में था, जो श्रतृप्ति के लिए ही जीवित रहते हैं, जो 
तृत्त का भार नहीं उठा सकते । बन्त को उसने अपने हृदय के रक्त 
से पाता; पर वह पर क्गते ह्वी उड़ गया और वह फिर एकाकी 
रह गयी | बतन्त का समाचार उसे कभी-कभी मिलता था| दस वर्ष 
पहले बह रेल की काली वर्दी पड़ने आया था ओर अपने विवाह का 
निमन्त्रण दे गया, इसके पश्चात्‌ सुना, वह किसी अभियोग में नोकरी 
से अ्रलग हो गया ओर कहीं व्यापार करने लता | बिंव्बी कहती कि उसे 
इन बातों में तनिक भो रस नहीं है। बह सोचती को आज यदि 
बसन्त राजा हो जाय, तो उसे हृष न होगा श्रोर उसे यदि कल 
फाँती हो जाय, तो न शोक | और जब मुहस्लेबालों ने प्रवत्न करना 
चाहा कि दूध बेचकर जीवन-यापन करने वाली मौसी को उधके भतीजे. 
से कुछ सहायता दिलायी जाय, तो उसने घोर विरोध किया | 

दिन दो घड़ी चढ़ चुना था, बिब्चो की दोनों बाश्टियों खाली हो 
गयीं थीं | बह दुधाड़ी का दूध आग पर खढ़ाकर नहाने जा रही थी, कि. 
उसके श्रॉगन में एक श्रथेड़ पुदध ५ वर्ष के लड़के की उंगली थामे 
आकर खड़ा हो गया | 

“अरब न होगा कुछ, बारह बजे. ... बृद्दा ने कट सुपर में कुछ 
शोघधता से कहा | 
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नहीं मौसी . . . 

बिब्बी उसके निकट खड़ी होकर उसके मुंह की ओर घूरकर 
स्वप्नल् स्वर में बोली--बसन्त |->आऔर फिर चुप ही गयी । 

बसन्त ने कह्ा--मौसी तुम्हारे सिवा भेरे कोन है ? मेरा पुत्र वे माँ 
का हो गया ? तुमने मुझे: पाला है, इसे भी पाह्न दो, में साग खरचा 
घुंगा। 

'भर पाया, भर पाया'--बृद्ध कम्पित स्वर भें बोली । 

बिब्बो को श्राश्वर्य था कि बसनन्‍्त अभी से बूढ़ा हो चला था शरीर 
उसका पुत्र बिल्कुल बसन्‍्त के और श्रपने बाबा'''*के समान था। 
उसने कठिन स्वर में कहा--बसन्त, तू चला जा, भुभसे कुछ न 
होगा । बसन्‍्त विनय की मूर्ति हो रहा था और श्रपना छोटा-सा सन्दूक 
खोलकर मोसी को सौभाते' देने लगा | 

वुद्धा एक महीने पश्चात्‌ तोड़नेबाली ल्ीकियों को छावती हुईं 
असन्‍्त से जाने को कह रही थी; पर उसकी श्त्मा में एक विष्लव हो 
रहा था | उसे ऐसा भान होने लगा, जैसे बह फिर थुकती हो गथी 
ओर एक दिन रात्रि की निस्तब्धता में बसन्त के पिता ने जैसे स्वप्न में 
उसे थोड़ा चूम-ता लिया श्रोर'*****“वहू बतन्त को वक्ष में विपकाकर 
सिसकने लगी | 

ही *****'पर वह बसनन्‍्त की पुत्र की श्रोर श्रॉल् उठाकर भी नहीं 
देखेगी | वह उसे कदापि नहीं रखेगी, यह मिश्वय था। बसनन्‍्त निराश 
हो गया था; पर सवेरे जब वह बालक मनन्‍्तू को जगाकर ले जाने के 
लिए प्रस्तुत हुआ, बिब्बो ने उसे छीन लिया श्रीर भग्नू ओर दस रुपये 
के मोद को छोड़कर बसन्त चला गया | | 

श्‌ 

बिब्बों का दूध श्रव न बिकता था । तीनों ग्राये' एक के बाद एक 
बेंच दीं। केवल एक मन्‍नू की बलिया रह गई थी | कुम्हड़े और लौकी 
के ग्राहकों को भी अब निराश होना पड़ता। मनन, पीला कान्तिहीन 
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श्रालसी मन्नू , सिंदुरी चश्चल और शरारती हो रह्या था और उदासीन 
बिब्बो लड़ाका ओर घर-गहसुय | 

महीने में पाँच रुयये का मनीआडर बसन्‍्त भेज्ता था; पर एक ही 
साल में बिव्बों ने मकान भी बन्धक रख दिया । मन्‍्नू की सभी इच्छाओं 
की पूर्ति श्रनिवार्य थी | बिब्बो फिर समय की गति के साथ चलने 
लगी | मोहब्ले में फिर उत्तकी आल्ोचना-प्रत्याल्लोचना प्रारम्भ हो गयी । 
मन्‍्नू ने उसका ससार से फिर सम्बन्ध स्थापित कर दिया; जिसे छोड़कर 
वह श्रागे बढ़ गयी थी; पर एक दिन साँक को श्रकृस्मात्‌ बसन्‍्त आ 
गया | उसके साथ एक ठिगनी गेहुएँ रंग की जछ्री थी, उसने बिब्बो के 
चरण छुए | चरण दवाये और जिर कहा--मौसी, न हो भभ्नू को मुझे 
दे दो, मैं तुम्हारा यश मानूँगी | 

बसन्त ने रोना मुंह बनाकर कहां--हाँ, किसी का जीवन संकट से 
डालने से तो यह श्रच्छा है, ऐसा जानता, वो मैं ब्याह ही क्‍यों करता * 

मोसी ने कह्--श्रच्छा, उसे ले जाओ | 

मन्‍नू दूसरे धर में खेल रहा था। वुद्धा ने काँवते हुए! पैरों से दीवार 
पर चढ़कर बुलाया | 

वद्द कूदता हुश्रा श्राया | नयी माता ने उसे हृदय से लगा लिया। 
बालक कुछ न समझ सका, वह सोसी की ओर भागा | 

बिब्यों ने उसे दुतकारा-जा दूर हो । 

बेचारा बालक दुत्कार का अर्थ समभ्ने में असम था। वह 
रो पड़ा । 

बसन्त हतबुद्ध खड़ा था | बिब्वो ने मनन्‍नू का हाथ पकड़ा, सुड 
घोया और शआरगन के ताख से जूते उतारकर पहना दिये | 

बसनन्‍्त की स्त्री सुस्क्राकर बोल्ली--मीसी क्‍या एक दिन भी न रहने 
दोगी ! श्रमी क्या जर्दी है | पर, बिब्यों जैसे किसी लोक में पहुँच गयी 
ही | जहाँ वह स्वर--संसार का कोई स्वर --न पहुँच सकता हो | पलक 
आरते मन्‍्नू की खेल की, प्यार की, दुल्लार की सभी वस्तुएं उसने बाघ 
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दी । मन्मू को भी समक्ा दिया कि बह सेर करने अपनी नयी माँ के 
साथ जा रहा था | 

मन्‍नू सछुलता हुआ पिता के पास खड़ा हो गया । बिब्बो ने कुछ 
नोट और रुपये उमके सम्मुख ल्लाकर डाक्ष दिये--के अपने रुपये | 

बंतन्त धर्म-सकट में पड़ा था, पर उसकी अ्रधोंग्रिनी ने उसका 
निवारण कर दिया | उसने रुपये उठा लिये, मौसो हस समय हम असमर्थ 
हैं; पर जाते ही अधिक भेजने का प्रयक्ष करूँगी, तुमसे हम ज्लोग कभी 
उम्मुण नहीं हो सकते | 

>९ >< हर ५ 

मनन्‍्नू माता-पिता के घर बहुत दिनों तक सुखी न रह सका। महीने में 
दो बार रोग-अस्त हुश्रा | नई माँ भी मनन को पाकर कुछ| अधिक छुखी 
न हो सकी। अ्रन्त में एक दिन रात-भर जागकर बससनन्‍्त स्त्री के रोने- 
धोने पर भी मन्‍्मू को लेकर मौसी के घर चल दिया। 

बहाँ पहुँचकर उसने देखा कि सौसी के जीण हर पर कुछ लोग 
जमा हैं। बसन्‍्त के एक्क्रे को घेरकर उन्होंने क्ठा--श्रापकी यह मौसी 
है। भ्राज पाँच दिन से द्वार बन्द है, ह_म लोग श्राशकित हैं | 

द्वार तोड़कर लोगों ने देखा--बुद्धा पृथ्वी पर एक चित्र का 
आलिंगन किये नीचे पड़ी है, जैसे वह सर कर अपने मानव होने का 
प्रमाण दे रह्दी हो | 

बसंत के अ्रतिरिक्त किती मे न जाना कि बह चित्र उसी के पिता 
का था; पर वह भी यह ने जान सका कि वह वहाँ क्यों था ! 


प्रश्नावज्ली 


(१) कद्दानी के आरम्भ की कौन-कौन सी मुख्य शैलियाँ 
हैं ! इस कहानी का आरण्भ कैसे हुआ ? 

(२) इन अवतरणों का भावाथ लिखो-- 
क. मानब-जीवन के विकास में एक स्थल ऐसा आता 
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है जब बह परिवतंन पर भी विजय पा लेता है। 

ख. इसके बाद का जीवन उसका करंकित अंग था। 

गे. बसंत का पिता उन अधिकांश मनुष्यों में था जो' 
अतत्ति के लिए ही जीवित रहते है । 

घ. जेसे बह मरकर अपने मानव होने का प्रमाण दे 
रही है । 

पा. उसका इस विस्ततन सलार में कोई भी न था, 
यद्द कएपना का विषय था। 

(३) क. मन्‍नू के पति बिव्यों के स्नेह का विकास कैसे 

हुआ 

ख. जब बसनन्‍त अपने पुत्र को लेने झ्ाया तो बिव्यो 
ने अपने किस मनोभाव का परिचय दिया। 

ग. बिब्यों के हृदय में मन्‍नू के प्रति इतने सतेह् का 
कया रहस्य था ! 


(४) इस कहानी से लेखक ने मानव-हृदय के किस ध्वत्य 
की भल्नक दिखाई दे ? 

(४) 'जब हम अपनी अ्रसंख्य दुःखद स्मृुतियाँ नष्ट करते 
है तो स्मृतिपट से कई सुल्त के अवसर भी मिट जाते 
हैं? बिब्यो के जीबन के प्रसंग में यद्द कथन क्यों 
क्रिया गया ! उसकी व्याण्या कीजिए । 





फूटा शीशा 
श्री सद्गुरुशरण अवस्थी, एम० ए७ 


अवस्थी जी कानपुर के बी० एस० डी० कालेज के हिन्दी 
अध्यापक हैं। श्राप द्िच्दी के एम० ०० हैं। आपने कई प्रन्‍्थों 


शपूह | हिन्दी की श्रादर्श कह्दानियाँ 


का निर्माण फिया है। आपकी गद्य-गाथा तथा तुज्लसी के चार 
दल--आलोचनात्मक प्रन्‍्थ है। भ्रमित पथिक नामक उपन्यास 
भी छुपा है। आपकी १० कहानियों का संग्रह फ़ूडा शीशा नाम 
से प्रकाशित हुआ। है। आपकी प्रतिभा शवतोमुखों है। आपको 
साहित्य से प्रेम है, लिखने का शौक़ है। हिन्दी-साहित्य 
आपसे अभी बहुत कुछ आशा फरता है। शापका स्वभाव 
भिन्ननसार, हेंसमुख और परिश्रमशील है । 
! 

मेरे धर के ठीक सामने ही एक गिरे हुए भवन्न के भग्नावशेष को 
समतज्न करके एक पट पर बना लिया गया है। उसमें दो कुट्ुम्बों के 
दराने होते हैं । यही इनको आ्राजीविक्रा का एकमात्न श्रभ्रय है। दोनों 
कुट्ठम्बों में क्री-राज्य है; पुरुष अनुचर है, अ्रनुमोदक हैं. श्रोर भमजीवी 
हैँ। उनमे सतन्त्र आलाप की स्फूर्ति नहीं, वे केवल स्वर मिलानेगले 
बाथ-यन्त्र हैं | श्यामू की बहू श्रभी कठिनता से पीस बध्च की होगी, 
परन्तु घूघट के भीतर के छोटे मेँह की छोटी जीम बिजली के पंखे से 
भी अधिक गतिशील है | कालिका की नामी वृद्धा है, परस्तु स्वर बड़ा 
ककंश है | वह श्यामू की तीन पीढ़ियों का रामाचार रखती है। किसी 
ने उसे कुछ कहा नहीं कि,बह एक से एक काली चूड़ियों श्पने मुँह 
के आमोफोन पर चढ़ाने लगती है और सुमने वाले दंग रह जाते हूँ | 

जाति में ये दोनों कुठ्ुग्य तेली थे | पकी इंटों की ए.% पंक्ति, दो 
दरानों की सीमा थी । तीसरे-चोथे दिन सूत रखकर यह प्तीधी की जाती 
थी, परन्तु बह अधिकतर खिसकफर;कालिका की तानी का हिस्सा छोटा 
बना देती थी । बहुत बार झगड़ा इस लड़ सीमा फी चेतन गति के 
कारण हुश्आा करता था | संभुझ्रा की बहू ने पहले तो सड़क की ओर- 
'बाला भाग पसन्द किया, परन्तु जब उतमें गाये घुसकर शअरहर खा जाने 
लगी तो उसने इस बात पर लड़ना आरभ किया कि उसे पीछे का भाग 
मिलना चाहिए,। दूसरा कूटुम्ब इस पर बिलकुल तैयार म हुआ | कालिका 
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की नानी बेसे,तो गाय हकने के लिए. उठती ही न थी, परन्तु यदि 
'कोई देखनेयाला समक्ष पड़ गया तो इस प्रकार घीरे-घीरे 'इट, इृट! करती 
हुईं उठती, जिध्वमे लांग उठकी सहानुमृति देख भो ले श्रीर गाय श्ररहर 
खाकर स्वत्त: चली जाय । कमी-कभी मन के शत्रुभाव और दिखाबटी 
सहानुभूति के बीच में पड़े हुए उसके वृद्ध शरीर की विचिन्न दशा देखने 
में आती थी | 

बड़े छुप्पर की आधी फूल गिर जाने से बॉस को मसे उभर आई 
थीं। इसके नीचे लेटकर सभुश्रा की बहू अपने मोटे, काले बच्चे 'को 
दूध पिलाती थी श्रीर तारों की अ।र ठकदकी लगाकर देखा करती थी | 
वायु के भोके, चन्द्र श्र नन्द्रिका तो कभी-कभी भीतर आते ही थे, 
'परन्तु जेठ की लपट झौर घाम की ऐठन दिन भर छुप्पर के नीचे दिखाई 
देती थी | पानी बरतता था तो सम्भुश्रा की बहू तो किराये में ली हुईं 
'पासवाल्ली कोठरी मे चल्ली क्षाती थी, परन्तु का लेका की नानी को बड़ा 
कष्ट होता | सम्भुश्रा की बहू हँसती; वह अपनी अरहर को मोमजामे 
से ढक देती और ठाट के भीतर मींगनेवाली बुढिया की अश्ररहर को 
देखकर मुस्कराती | कालिका की नानी ने कई बार सोचा कि बह उस 
स्पान को छोड़ दे जिससे सम्भुश्रा की बहू को सुख मिलते, परन्तु न 
यह स्थय ऐसा कर सकती थी और न सम्भ्ुग्मा की बहू यह चाहती थी। 
उससे लड़ने में सुख था | उत पर बकने ओर उसे बकाने में वह प्रसन्न 
होती थी | 

संभुग्रा का काला लड़का-बरम्हा कालिका की नानी से बहुत द्विला 
था| वह भी इसको खिलाया करती श्ौर इसी के लिए घर छोड़ने में 
संकोच करती थी | यह बालक ही दोनों के लिए एक ऐसा अवलम्बन 
था, जिंस पर संभुआ की बहू ओर कालिका की नानी दोनों श्रपने-अ्पने 
मम-बस्मर थाँगता थीं। दोनों का मिल्लाव का यही एक केन्द्र बिर्दु था । 
सम्भुग्रा की बहू गाली देती ओर लड़ती; कालिका की नानी को कोसती 
ओर अपशब्द कहंती। कालिका दी नानी भी उत्तका उत्तर उसी 
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तीव्रता से देती | श्रंचल्ष पसार सम्भु श्रा श्रोर बरग्हा की मृत्यु को|मॉगती) 
परस्तु सबके नेत्र बचाकर भेद बरम्हा को गोद ले लेती और चूमकर 
गुड़ खिलाने लगती | 


एक बार झगड़ा इस बात पर बढ़ा कि निकलने के माग पर कोन 
भाड़ दिया करे | इसका निर्णय कुछ भी न हो सका। कुछ दिनों तक 
किसी ने बुहरी न दो ओर बह स्थान बहुत गर्दा पड़ा रहा। पुरुषों 
मिलकर यह निश्चय किया कि सांत-सात दिनों की पारी बाँध दी 
जाय, परन्तु दिनों की कमी बढ़ती निरन्तर हो जाया करती थी और 
कालिका की नानी उँगलियों पर उँगलियोँ पटककर मुहृद्ते भर को श्रपने 
पारी वाले दिनों को गिनाथा करती | झगड़े को शान्ति का कोई उपाय 
निश्चित गहुआा। पंभुभझ्रा की बहू ने मार्ग के अपने आधे भाग में' 
सकही और उसके पति रघुबर को रख लिया | इनके पास किशया देने 
का कोई सुभी ता न था। इन्होंने संभुग्रा के भाग की सकरी गली में ही 
बाँस तान लिए, और उनपर थाद लपेद दिया । बत॑नों के नाम पर मिद्दी 
के पात्र और वस्त्रों के नाम पर मैली फी धोतियों, गुदड़ियों और 
चिथड़ों के ढेर थे | रघुबर की संपत्ति में लोहे का सूजा श्रौर पाव भर 
सुतल्ली के लच्छे थे। सकही के कोप में कंफृम करी डिबिया श्रौर फुदा 
शीशा था | 
इस नये योग से संभुश्ना की बहू कलह में बल्लवत्तर हो गयी। 
सकही ऋाड़े में संभुआ की बहू' से भी श्रांगे थी | यह श्रपते श्राभ्रय- 
दाता की सहायता करना अश्रपना धर्म समझती थी | नीम पर बमा हुश्रा 
पीपल का पादप यदि उससे रस ग्रहण करता है, तो शल्अधारी बारी के 
समच् पहले अपनी ही गर्दन भुका देता है| कालिका की नानी को नई 
आपदा का सामना सरना था | उसकी जिह्मा की गति में, में ६ की साघ- 
भज्जी में, हाथों के फैज्ञाब में दूनी गति बढ़ गयी | मुँह से फिचकुर 
बहुत शीघ्र निकलने लगता था । नोचे हुए, केशों का ढेर भी श्रधिक बढ़ 
जाता था; परन्तु |ऋगड़ा न मिट! | सक्रह्दी का पति रघुबर वेसा हो निष्किक 
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था, जैसे कि घर के और पुरुष | 


र्‌ 

तकही का दूसरा नाम क्ूरही भी था। खड़े हुये बॉतों में फठे याट 
के भीतर से भ्ुरद्दी का रज्ध-ढज्ञ मैंने बहुघा अपन कमरे से देखा था। 
यह प्रातः काल ही उठ जाती थी और बिना अन्य किसी कार्य में प्रवृत्त 
हुये श्रपनी टीन की डिबिया में तर्जनी डुबोकर केंकुम का एक बिन्दु 
दोनों भोँदों के बीच मे अश्रद्धित कर लेती था । इस कार्य में उसी डिब्बी 
के ढकने में चिपके हुए. एक तिकोनिये शौशे का उसे सहयोग लेना 
पड़ता था | भुरही गारी थी, ऐसी जैसी भद्र घर की गोरी महिलाएँ 
होती हैं| चर५ पीने का उसे बढ़ा व्यतन था | इसी के कारण बह 
तबाह थी | शरीर सूखकर काँद। हो रहा था। अभी श्रवस्था न हं।ने पर 
भी खाल पर क्ुरियों पड़ी थीं। स्नान करने से बहुत घबराती थी । शरार 
पर काफी मैल जमा हुआ था । मादी फटी घोती कभी किसी घोबी का 
मे ह देखती थी। भुरही स्वय कपड़े घोना जानती ही न थी । 

सकही करे श्राक्रमणों का सामना कर चुको थी ! दरिद्रता का, ज्यर 
और श्रायु का | राजद्मा तो शरीर को छ्ौण कर ही रहा था, चरत की 
चह्तक ने रक्त और मा० सब को सुखा दिया था। लूठे हुए सौन्दय में 
भग्नावशेष श्रब भी खड़े थे | फुरही जोवन के किती सुख से द्विलगा। न 
थी | उसका सारा सुख -ससार पिमठकर चरस की फूक में केन्द्रित हो 
गया था | लम्बी लो निकालकर खॉसी फे भटकों से तमतमाई हुई 
लोहित आकृति को ताम्रवण से मिलाना ही उसकी प्रतिह्षुण को समस्या 
थी | चरस उसके अनुराग का सोहाग थी | 

चरत के लिए कुरही सब कुछु कर सकती थी। इसके लिए बह 
परिचित अपरिचित सबके सामने हाथ फेल्ला देती थी । उसी के लिए 
उसने बूढ़े रघुबर को अपना पति बना रखा था। उसे भोजनों की चिन्ता 
न थी, उसे बच्चों फो परवाह न थी, वह चाइती थी फेवल चरत । छ। 
आने की पुड़िया देखकर तो वह थिरक उठती । धुएँ के खींचने में उसे 


१६० हिन्दी को आदर्श कहानियाँ 


झान्तरिक आनन्द मिशता | रघुबर दाद सीकर दिन भर में जो कुछ 
हाता, उसका बड़ा मारी भाग चरस के लिए एथक कर लिया जाता 
था । रोटी कभौ-क्षमी न बनती, परन्तु चरक्ष फा आयोजन श्रनिवार्य 
था | रघुबर भी चरस का भक्त था, परन्तु इतना नही । 

दरिद्र मारायण के सहयोग से सकहा शरीर रघुबर के निजी श्रालसी 
स्वभाव ने उसके घर को घूर बना रखा था। मसिष्टी के पात्रों में गहरी 
काई लगी थी | गुदड़ी की दुर्गन्ध बड़ी दूर से नाकों तक पहुँच जाती 
थी । लग्के हुए चिथड़े कभी-कभी छिद्रकर कालिका की नानी की 
रसोई में पहुँचकर भंगड़ा खड़ाकर दिया करते थे | नमी से रक्षा के लिए 
एक जछ्षम्बा टीन का ठुकडा पड़ा था| दो-दो ईंदे' तकिये के स्थान पर 
रखी थीं। छात॑ “के कपड़ा को चादर, जिसका कोई आकार न था, 
सकही के शरीर की रात क॑ सीत ते रक्चा करती थी | झुढ़ा रघुवर भी उसी 
में कभी कभी सिसियाता हुआ घुभ जाता था | घित्ती हुईं कथरी के हुकड़े 
की उभरी हुई सीवन भुरही को नीली नतां की भाति दिश्लाई देता थी । 
फुलसनेवाली वायु से भुरहो का बड़ा परिचय था । सूर्य को प्रखर 
किरणों से उसकी मैन्नो थी। शिशिर की केपानेवालोी हवा से उसका 
अनुराग था | 

फुरही पति से प्रतिदिन लड़ा फरता थी। श्रधिकतर भाड़ा,जरे 
के लिए होता | फुरदी रघुधर के पास कई वर्षों से थी | बह झ्पनी 
सारो सम्पत्ति इसे प्रसक्ष करने के लिए. चरस की चिल्षम पर रख चुका 
यथा। मैंने सुना था कि वह बहुत अच्छा कपड़ा पहनता था और बहुत 
स्वच्छु रहता था| फुरही भी बहुतों के देखने की वस्तु थी; परन्तु श्त 
दम्पति के मेज का महल नग्त स्वार्थ पर ही बना था | यदि एक दिन 
भी चरस में कोई ढील हुईं तो कुरही ने गाजी बकना आरम्भ कर 
दिया और रघुबर ने मारना | रघुबर को भ्ुरही की उतनों ही आव- 
श्यकता थी, जितनी पेठ भरने के लिए दाज्ष-भात की होती है | 

अरब दरिद्रता की अध्यक्षता में जो कलह इस दुम्पति में होती थी, 
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उसमें मार भुरदहो की ओर से ओर रालियाँ रघुबर की ओर से श्रारम्भ 
होती थीं | कई बार रघुबर ने उसे घर से मिकल जाने की धमकी दी 
प्रौर बह इस प्रस्ताव से सइसत भी हो गयी, परन्तु एक आ्रध दिन के 
ब्रंद बह किर रघुबर के ही यहाँ झा जाती | एक दिन सुराही के फूटे 
शीशेवाली सोहाग की डिब्बी न जाने कहाँ खो गयी । फ्ुरही ध्याकुल 
थी । उसका माल सूना था। वह हूँ ढते-ह ढते व्यथित है| गया। श्याम 
की बहू ने धमभाया, परन्तु उत्तका रोना बन्द न हुआ । ग्घुबर ने पुच- 
कारा, परन्तु उसका क्रोष उबल उठा । दो दिनों तक बह बिना खाये- 
पिये कथरा में मुँह छिपाये रोती रही। अ्रन्त में जब रघुबर ने कहीं से 
डिब्बी को निकालऋर भ्रुरही के द्वाथ में दे दिया, तो उसके चेहरे में 
कुछ मुसकुरााइट दौड़ी । उसने फूटे शीशे को सामने करके अपने माक्ष 
पर कुकुम का एक चिन्दु रख लिया। भुरही कुछ अर प्रसन्न हुई, 
परन्तु शीघ्र ही तमककर खड़ी हो गयी श्रौर ककंश स्वर से कहने लगी- 
तूने ही मेरी डिब्बी चुगकर रख ली थी | 

रघुबर ने कहा--'नहीं भाई! मैं क्‍या जानू, एके तो यहीं पड़ी 
मिली है ।! 

भुरही ने फिर तमककर कह्ा--“तू झूठा है। श्राज से तेरा भेद 
न देख गी | इतना कहती हुई बह निकलकर चज्न दी। पीछे भूलकर 
भी उसने न देखा | रघुबर समझा था एकांध दिन में ठोकर खाकर वह 
थ्रा ही जायगी | परन्तु कुरही के उपबास के शरीर में क्रोध का भोजन 
शक्ति दे रहा था। वह कई दिन तक न आई | रघुबर ने सकद्दी को 
भुलाने का प्रयत्न किया और भूल भी गया । कभी-कभी कुछ ध्यान शा 
जाता, परन्ठु उसकी कर्कशता उस चित्र को सहसा मिटा देती | 

मैंने इस विच्छेद की सारी गाया सुनी | मुझे इस बात पर बड़ा 
कौतूइल था कि पति से इतनी विम्ुख, उसे मारने में भी संकोच न 
करने वाली सकही के लिए श्रपते सोहाय-चिन्ह में क्यों इतना आकर्षण 
६ | इत रहस्य को में समझता न था । झुरही का मेते कई बार पता 
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लगाया, परन्तु कोई परिणाम न हुआ | ककुप लगाने के बाद बह मुक्ते 
प्रतिदिन पालागन किया करती थीं। उसके सहसा चक्ते जाने से मुफ़े 
कुछ कमी-सी दौखने लगी।श्ौर कड़े की कमी के कारण मुहाल कुछ 
सूना मालूम होने लगा | 
रे 

एक वर्ष व्यतोत हो गया । पे तिल्ल को लिपि को भाँति भुरही की 
स्मृतिं भी मेरे मन में श्रस्पण्द हू! गयी थी | में लखनऊ की नरहीं गली 
में घूम रहा था। श्रनायास एक कोने से एक शब्द सुनाई दिय[--बाबू 
एक पैसा |! 

मेरा ध्यान उधर गया । क्ुरशी उफे सकही सुके देखकर मुसकुरा 
तो दी, परन्त लब्जित हो गयी | मेने मुमकुराते हुये कह---'सकही, यहाँ 
फहाँ ? कानपुर क्यों छोड़ शआ्राई! रघुबर तमे याद करता है। मुद्ल 
सूना हो गया ।? 

सुकृद्दी के मुं प्र शा दौड़ गया। उसने पहले पाल्ञागम किया श्रोर 
किए कहने लगी; बाबू जी' मुझे बडा कष्ट था। शआ्रात की बड़ी कृपा 
है। मुझे और किसी को परवाह नहीं ।? 

सकदी के भाल पर कर्म दमक रहा था | मुझे उत्त पर बड़ी दया 
आई । मेंने उसे एक गपया मिक्राज्ञकर दे दिया। सकही ने उसे आरभह- 
पृथक वापस कर दिया और केवल एक श्राना लेकर झृतझत्य हो गयी 
पने थोडा हँतकर कह्ठा--सकही, यह तो बता कि तू चरप श्रय पीती 
हैन!? 

सफही ने दाँत निकालकर थोड़ा मुगकराते हुए कद--“बाबू वह 
कैसे छूट सकती है ! वह तो मरने पर ही छूठेगो । 

में हँत दिया । मैंने कहदा--सकही, कानपुर चलेगी !? वह कुछ 
न बोली | में चलने ही को था, कि श्रचानक कोतृइलवबश ए.+ प्रश्न 
मेरे मन से उदित हुश्रा जो बहुत दिनों से मुझे! विकत्ञ कर रहा था । 
मेंने पूछा--वकही यह ते! बतला कि तू रघुबर से तो प्रेम नहीं करवी, 
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परन्तु कक्रम से तेया इतना स्नेह क्यों है ? तेरा फूरा शीशा कहाँ है !? 

“बाबू यह न पूछी | फूटा शीशा ओर कृकुम मेरे पास श्रव भी है | 
उससे किसी का कोई सम्बन्ध नहीं | इतना कद्दते-कहते उधके मन से 
उन्माद दौड़ गया | वह तिशमिला-सी गई | “बाबू, श्र में जाती हूँ, 
इतना कहकर उत्तर को प्रतीक्षा किये बिना ही बड़े वेग से ६जरतगंज 
की ओर भागती हुई चलो गई । में खड़ा ही रह गया | 

यह मेरा अपमान न था। फूंठे शीशे और ककुम के नाम ते ही 
उसे कोई ऐसी गहरी ठेम का स्मरण हुआ कि सारी सजग परिस्थितियाँ' 
विचार-बवशह२ में पड़कर किसी श्रश्ञात प्रदेश में लीन हो गयीं। हृस 
उन्माद के परिचय से मुझमें एक कौतूहल की सृष्टि हुई कानपुर 
लौटकर मैने सकही का जीवन-बृत्तान्त विस्तारपूर्वक जानने का बहुत प्रयत्क 
किया ; परन्तु कोई विशेष जानकारी प्राप्त न ही सकी । र्घुबर मी कुछ 
न बता सका | वह केवल उसे बुग़-भला कहता रहा। उसमें सकही का 
समाचार सुनकर तनिक भी उक्तरठा जाग॒त न हुई । प्रत्युत ऐता प्रतीत 
होता था कि वह इस बात से भयमीत है कि कहीं सकही कानपुर न 
करा जाय | 

[ ४ ४ । 


सारा संसार सतुष्ट है और सारा तंसार श्रसतुष्ट । प्रत्येक प्राणी को 
इस खिचड़ी का भाग मिला है। कहीं दाल श्रधिक ; कहीं भात 
अधिक । मेरे भाग में श्रम॑तोष श्रघिक है । इस असंतोष भ॑ सकद्ठी केः 
इतिहास का कोतूइल बड़ा महत्व रखता था । मैंने उसके पूर्व जीवन के: 
सम्बन्ध मे बड़ो खोज की, परन्तु बहुत दिनों तक कोई सफलता न हुईं ; 

एक दिन सरकार की झोर से जन-8ंख्या की गणना हो रही थी | 
बेकार व्यक्तियों का समुदाय गणकों के पीछे घुस रहा था। रघुबर के 
घर में किसी ने सकह्टी का भी नाम लिखा दिया थ। | सकही के पिता 
का नाम श्रधीन तेली लिखा था। जब निरीक्षुण के दिन सकही का कोई: 
पता न लगा, तो गणकों श्रौर श्याघू के बहू में कुछ हँकरा-तुकारी द्ोने 
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लगी । कालिका की नानी भी कुछ बढ़बड़ा रहदो थी ; मैंने ऊपर से यह 
विवाद सुना | भे' बीच में पड़न से मामला शान्त हो गया । मुझे एक 
नये तरब का पता लगा कि भुरददी अपोन को लड़की है | 

शधोन तेल्ली मुहत्ले का एक प्रसिद्ध रईस था | उतके पास लोग 
दो ल्ाब सम्त्ति का अतुमान करते थे | श्रपनी जाति के मदार-ब्षत्तो में 
यह एरणइढद्रुम था। उसमे न जाने फ्रितने तेलियों का मास-मर्दिरा 
छुड़ाकर उन्हें कश्ठी पहतवा दी । मदार श्रीर सैयद बाबा को मनौती 
के स्थान पर महावीर श्रीर बजरंगवल्ली को श्रर्चना श्रारम्भ हो गयी | 
तेलियाने भर में श्रवीन को बड़ो धाक्र थी। वह बड़ा उदार था ; बड़ा 
पु था। बढ़े-बड़े लग।| से उतका मेज्ञ था | उतकी मृत्यु तो श्रभी दो 
बंध भी न हुए थे | उप्तका वृद्ध सेवक रजना भेरे यहाँ बहुघा श्राया-जाया 
, करता था, इस बार रजना आया, तो मैंने कुरददी का हाल पूछा | 

'बाबूजी आपको नहीं मालूम क्या /--रजना ने कहा--'े चारी 
को, दुःख हो मिला |! 

मैंने फिर उत्सुकता से कहा--'भाई घुझे पूरा-पूरा हाल बतलाओ ।' 
बह बोला -निरते में सुनना बाबूजी, में भ्रभी एक घण्टे में श्रार्ँगा !? 

में बड़ी अ्धीरता से रजना की राह देखता था। फुरही के सम्बन्ध 
में न जाने कितने काल्यनिक चित्र मेरी श्रौ्वों फे सामने नाचने लगे। 
उसकी फठी घोती, उसका कुकृम, उसका फूदा 'शीशा, उसका हाथ 
फैलाकर नरही में मिन्ना माँगना | युवावसथा के उसके रूप श्रोर लावश्प 
की भी कहना मूर्तिमान हुईं | सुन्दर सारी मिन्नमिलाती हुईं ब्योति भी 
मेरी श्रॉखों मं भासित होने लगी | इतने में रज्ञना श्र गया । 

'कह्दी, बाबू, बैठे हो !' 

हाँ भाई, सुनाश्रा | बड़ी श्रार्ध रात है ।* रज़्ञना टाट पर बैठ गया। 
सपाखू पर दो हाथ फास्ट मारकर रजता ने कथा आरम्भ की | लग- 
आा एक घएटे में उसने सारी कथा समाप्त कर दी | भेरे चित्त भें विचित्र 
ऋुतूइतं था; सहानुभूति थो, करुणा थो ओर कुरही के लिए श्रसीम 
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अचुकम्या थी। तीन दिनों के पश्चात्‌ मुझे लखनऊ जाने का अ्वतर 
फिर मिला | मैंने क्ुरही क्रा बहुत अन्बेपण किया परन्तु कोई निश्चित 
पता न लगा । एक' दिन ताँगे पर में गशेशर्गंज जा रहा था कि एक 
पतली ओरत दोड़ती हुई दिखाई दी | कई बालक उसके पीछे थे । मैंने 
सकही को पहचान लिया ओर बुलाया | वह रुकी और कृछु बड़बड़ाती 
हुईं बैठ गयी । मुझे वह बिल्कूल न पहचान सकी। उसके विचार-विधान 
के तनन्‍्त किसी विशेष भथ्के से उल्चटक गये ये |] वह बीच सडक पर बैठ 
गयी | घोरे से सिन्दूर की डिबिया निकाली | फूण शीशा लेकर तज॑नी 
से एक बिन्दु श्रपनी दो मोटी-मोदी भोहों के बीच में रखा श्रोर फट से 
डिबिया छिपाकर भागी। मैंने ताँगे को छोड़ दिया और भ्कुरद्दी के पीछे 
चल दिया । थोडी देर में वह एक श्रत्यंत प्राचीन विशाल महल के 
गिरे हुए एक कोठे में घुभ गयी। वह किसी घनी का किमी समय का 
विशाल प्रासाद था, जो चमगीदड़ों श्रोर कपोततों के लिए रिक्त कर दिया 
गया था | 

इस लैल्ला-म॑जिल् में कई भिन्नुक रहते थे । दूटे-फूटे प्रासादों को बड़े 
लोग कल्ंक समभकृकर जब परित्याग कर देते हैं तो कंगालों के भाग्य 
खुलते हैं। घनिक का बालक जितनी ही श्रधिक सख्या में अपनी पाउ्य* 
पुस्तकें पुरानी करता है, उतना ही दरिद्र विद्यार्थियों को लाभ होता है | 

बड़ी देर तक में, बाहर खड़ा रहा | क्कुरही निकली नहीं। में उसकी 
कोठरशी में घुषा । एक कोने में बैठी वह कुछ बड़बड़ा रही थी । निकर्ट॑ 
ही रोटियों के बासी टुकड़े पड़े थे | मेंने कई बार 'क्ररही' 'कुरही? कहा | 
उसने मुझे देखा और नेत्र नीचे कर लिए | फिर बड़बड़ाने लगी | बह 
जो कुछ बक रही थी, वह न कोई भाषा थी और न बोली। में समझ 
गया कि भुरदही मुझे पहचान नहीं सकी । उसकी विज्विसतता सीमा तक 
पहुँच गयी है | !कुछ दुःखी, कुछ शोकात॑ होकर में वहाँ से चल्ल दिया। 

लखनऊ में में भुन्शी राजाराम मुंसिफ के यहाँ ठहर था | उनका 
मुभसते पुराना परिचय था। मुझे अन्यमनस्क देखकर वह हँसी उड़ाने 
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सफही की कुछु चरचा करनी पड़ी और पूरा बृत्तात साथ॑- 
काल्न के लिए स्थगित कर दिया गया। शाम भी, ्राई। प्रभंग छिड़ा । 
, मैं ते उतक्री कथा आरम्भ कौ-- 
तुफ्हँ यह तो मालूम ही है कि कानपुर में मेरे घर के शआत-पास 
दराना द्ोता है श्रोर तेलली रहते हैं। इन वेलियों में श्रधीन नाम का 
एक प्रसिद्ड, धनिक्न तेली रहता था | मुनिया नाम को उसको एक सुन्द्री 
कन्या थी | वह चोथी कच्चा तक पढ़ी थी। अधीम बड़ा सुधारक था, 
अतएव वह श्रपनी कन्या का किसी श्रच्छे घर में विवाह करना चाहता 
था | मुनिया केले की भाँति कोमल, किसलय की भाँति सुकुमार और फूल 
की भाँति सुगन्धित थी । भ्रधीन के कुछु निन्री विचार कन्या के विवाह के 
सम्बन्ध में थे | उसने उन्हें किसी तक श्रथवा विवेक पर स्थिर न किया था। 
बह पढ़ा-लिखा भी कम था। लद्धभी की एकांगी उपासना के कारण 
सरस्वती की श्राराधना का उसे बिलकुल शावक्ाश न था । उसे जो कुछ 
भी व्यावहारिक कुशलता थी, बहू सतसंगा के कारण | उसके सिद्धान्त 
सामाजिक रूढ़ियों से प्रस्तुत केवल परिवतन-मात्न थे । जब तेलियों में 
अच्छा वर न मिल्ला तो इस सोलह वर्ष की कन्या को श्रधीन ने छुत्तीस 
यष के एक तेली ज़मीदार के साथ में ब्याह दिया। इस ज़मींदार का 
नाम विनोद था। थोड़ा-बहुत पढ़ा भी था। हृदय में स्नेह था औोर 
भावनाओं में नियन्त्रण । सूतनपुरवा में इसकी मढ़ी थी | पुराने जातीय 
संस्कार इसके घर से उतने बहिष्कृत न थे, गितने श्रधीन के यहाँ रे । 
सुन्दर नवबंधू के रूप में मुनिया वूतनपुरवा श्राई | अनुउन लावरथ 
था। पति के लिए अनुपम श्रतुराग था । बिनोद कुछ ढलता हूशभ्रा 
युवा परन्तु सुहृढ प्रेमी धा। मुनिया जब उसे पहली रात्रि को मिल्ली तो 
उसने एक डिब्वी से विदूर निकाज्षकर तजनी से भौंदों के बीच में एक 
बिन्दु रख दिया। श्राकृति जगम्गा उठी। भुनिया पति को देख रही थी। 
विनोद ने किर मुनिया के शीशे को उसके समत्ष कर दिया) मिलभिल्ते 
अकाश में मुनिया के सामने कंकुम-पिन्दु दिल्लाई दिया | विनोद का हाथ 
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कॉप गया | डिब्बी गिर गईं; शीशा फूट गया। घुनिया ने रूट उठे 
उठाकर बन्द करके अपने निकट रख लिया [? 

राजाराम बड़ी श्रधीरता से ऋरही का दत्तान्त सुन रहे थे। कथासा जा 
का आगामी पोत आदर था, श्रतएव उँगलियाँ फिसल्न गयीं | वाणी कुछ 
ठिठकी और में सहसा रुक गया | हाँ, तो क्या हुश्रा ??---राजाराम ने 
कहा | ह 

मैंने साहस-ूर्वक फिर कहना आरम्म किया-- इतने ही छरिक 
साज्षात्‌ से इस दम्पति में अपार प्रेम दौड़ गया । मुनिया के नेत्र हँसते 
थे | विनोद ने मुनिया की ठोढ़ी को हाथ से पकड़ा । कपोलों पर सुन्दर 
रगों का श्राना-जाना प्रारम्भ हो गया, प्रेम ओर लज्जा बारी-वारी दिखाई 
देने लगे। श्राशी स्वीकृति में श्रावी श्रस्वीकृति उलभी हुई थी | 

मौचे बन्दूक का शब्द सुनाई दिया। शज्भाररस के स्वप्न को तोड़कर 
दम्पति खड़े हो गये, तुरन्त धड़ाधड़ के शब्द ने घर को आक्रार्त कर 
'लिया | 'डाकू | डाकू [--थह शब्द्र सुनाई दिया। विनोद ने धबराकर 
किवाड़ खोल दिये | मुनिया पिकुड़कर बैठ गयी | डाके का घमासान कई 
घशठे रहा। विनोद ने लद््मी की रहा में प्राण खाये | मुनिया के 
आभूषण शीघ्रता से न उत्तर सके | हनुमान पर्वत-ससेत सल्लोबनी बूटी 
लठा ले गये |! »ज्ञार पर करुणा का रस पुत गया |! 

राजाराम के आरॉसू छुलछला आये। मेरा भी कशए्ठ रुध गया। 
बड़ी कारणिक गाया है” राजारास ने साँस खींचकर कहा (फिर क्या 
हुआआ ? पुनिया सकही कैसे हो गयी ?? 

मैंने कथा फिर आरम्म की | राजाराम ध्यान से सुनने लगे | 

“(स आपत्ति में भी मुनिया ने फूटे शीशेवाली विवृरकी डिब्बी को 
दुध्ख में भ गर्व त्‌ नाम की भाँति न छोड़ा | चतुष्यदों के खुरों से मसली 
हुई श्रनायास पतिता एक कली की मॉति मार्ग के एक कोने पर निःसंश् 
'पड़ी हुई मुनिया पुलिसवालों को मित्ती। वह तुरन्त श्रस्यताल भेजी गयी। 
उसकी करुंण कहानी करुणा की निजी कह्यनी थी । आतताकियों ने उसे 


भ्ध्च् हिन्दी की श्रादर्श कहानियाँ 


सभी प्रकार से नष्ठ किया था | और श्रध॑मृत श्रवस्था सें मार्ग में छोड़- 
कर चले गये थे | ग्रस्पताल से श्रच्छी होकर मुनिया बाहर तो निकली, 
परन्तु तसके लिए सब द्वार श्रवरुद्ध थे। इधर देवर ने डाकुओं के घर 
रही हुईं भावज को घर में आने देमा ,ठीक ने समझा, उधर पिता इस 
प्रयत्न में थे कि किसी प्रकार मुनिया सूतनपुरथा ही में रहे' | दोमों ओर 
के द्वार जब भाथ्के से, आबूत हो गये तो मुनिया ने उगी वार पर धरना 
देना भ्रधिक सचित सम्रका, जहाँ पर इतने दिनों तक पली थी। उमे 
विश्वास था कि उसके ग्राता, पिता, भाई, ताऊ इत्यादि उपके लिए 
सजीव हृदय रखते हैं । परन्तु उसे धोखा हुआ्रा! समाज के भय ने 
वात्सल्य प्रेम को अछ्ूत्त की भाँति बहिष्कृत करा दिया था । 

तीन दिन तक निरन्तर रोती हुई भुनिया श्रधीन के द्वार पर पड़ी 
रही | फूटे शीशे को सामने ज्ेकर बह कुकुम का बिन्दु प्रतिदिन अंकित 
कर लेती थी । दूर से भोजन दिया जाता धा । एक दिन बह रहानि पे 
भरकर चुपके से निकल गयी। श्रधीन ने सपरिधार अ्राश्वासन की सॉध 
ली | 4ई दिनों के बाद सुना गया कि मुनिया रघुपर तेल्ली के धर बैठ 
गयी है । उसकी स्त्री श्रभी श्रभी मरी थी। उसने इसे शाच्छा भोजन 
श्र नये बम्पर दिए । इसने उसकी भूख को शान्त किया ! रघुबर फे 
बहुत से दुगणों में चरस को मुनिया ने अपनाया और सुनिया के श्रवशुय&ों 
में भन्‍्दगी को रघुबर ने अंगीकार क्रिया। इस दम्पति का सम्बन्ध बहुत 
बड़े,सुहृढ़ स्वार्थ पर अवलिम्बत था | मुनिया का शघुबर में स्वार्थ पहिले' 
तो भोजन और वस्त्नों का था और फिर चरस के पैसों का रह गया । 
रघुबर का स्वाय मुनिया से पहिले उतना ही था जितना कि एक बलोवर्द 
का स्वार्थ उस भग्न दीवार से होता है जिसके संघर्ष से यह अपनी खुजली 
मिद्वाता है। आगे चलकर बह स्वार्थ घिसकर केवल इस श्रभिमान से 
हिलग गया कि अधीन की लड़की को उतने रखा है। श्रम्त तक मुनिया' 
उसके तिर का बोक ही गयी श्रौर वह उससे छुटकारा पाने का ही 
अधिक इच्छुक था | ह 
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मुनिया चरस पीते-पीते पीली पड गयी | सूखकर कॉठा हो गयी | 
उसे दम श्राने लगी। इसी से उत्का नाम सकही ओर क्ुरही पड़ गया। 
वह इस नाम से तनिक भी क्रुद्ध न हीती थी। रघुबर के घर में ठाठ को 
कोठरी के भीतर वद्द कभी कुकुम का बिन्दु लगाना न भूली | बह 
नहाती न थी पर फूठे शीशे को हाथ में लेकर सेंदुर श्रवश्य लगा लेती 
थी। एक दिन लड॒कर वह वामपुर से भाग आई। उस बार जब में 
लखनऊ श्राया था तो उसने मुझे पालागन किया था | अबकी बार वह 
नितान्त विज्ञिप्त हो गयी है| मुझे पहचानती नहीं । श्रव भी वह सेन्दुर 
का टोका फूठे शीशे के सहारे लगाना नहीं भूनी है !! 

मुनिया की कथा सुनकर राजाराम ने एक झराह भरी ओर कहा--- 
“से इस फूटे शीशे से कदानित्‌ इसलिए स्नेह है कि विनोद ने श्रयने 
हाथ से उसके सेंदुर-बिन्दु लगाया था ।* 

'मेरा भी यही ख़याल है ।-- मैंने उत्तर दिया | 

भाई, कुरद्दी को देखना चाहिए ।! 

अवश्य, कल्न चल गा | मुके तो सकही की गाथा बहुत दर्द भरी 
प्रतीत द्वीतां है । 

भुकसे तो श्राज खाया न जायगा।' कुछ देर तक दोनों चुत हो 
रहे | निश्चय हुआ कि कल हम लोग सकही की देखने प्रात।काल दी 
जायेंगे । 

रात्रि को सुझे कई बार स्वप्त में पगल्ली क्ु'ही के दर्शन हुए. | बह 
फूटे शीश को तामने रखकर कुंकुम-बिन्दु लगा रही थी | रानारास ने 
भी इसी प्रकार का स्वप्न देखा | प्रातःकाल्न सकही के दर्शनों का 
उतावलापन हम लोगों को व्यप्र करने ज्षगा । हम शीभ ही लैलामंजिल 
पहुँचे | 

मंजिल के थोड़ी दूर पर एक भीड़ दिखाई दी | बड़ा समारोह था। 
इम लोग तोंगे से उतरकर छीपे लैल्ामजिल की टूगी कोठरी में प्रवेश 
करने लगे जिसमें करही रहती थी; श्राज सारा मजिल सूता था। एक 
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कोने में अन्धा श्रोर लूजा मिछ्ुक पड़ा था। उससे शांत हुआ कि एक 
भिखारिन मोटर से दब गयी है। वहीं सब भिज्नुक भागकर गये हैं। 
हम लोग श्राशका से सिहर उठे । बेग मे पेर उठाते हुए जमसंकुशता 
को चीरकर श्रागे बढ़े । एक स्त्री रक्त से लथपथ पड़ी थी। सिर फट 
गया था | पसल्षियाँ पस गयी थीं। हाथ छाती पर रखा था। वह सेहुर 
की डिब्बी को ज़ोर से पकड़े थी । फूठा शीशा उसी के भीतर था | 

'यही झुरही है ?--राजाराम ने पूछा । मुझसे कोई उत्तर देते न 
बना; एक श्राह निकलकर वायु में मिल्ष गयी | 


